മദ്യപിച്ച ഭൂതന്മാരുടെ വഴക്കിൽ ശ്മശാനഭൂമി തീപിടിച്ചു കത്തുകയായിരുന്നു; രക്തത്തിന്റെയും കൊഴുപ്പിന്റെയും ഗന്ധം നിറഞ്ഞ കാറ്റുകൾ അവിടെ വീശി. നാണയങ്ങളുടെയും പാശകളുടെയും ശബ്ദം മുഴങ്ങുമ്പോൾ, പകുതി വേവിച്ച മൃതദേഹങ്ങളുടെ രുചിക്കായി ആകാംക്ഷയോടെ കാത്തിരിക്കുന്ന യക്ഷന്മാർ ആഹ്ലാദിച്ചു. ബംഗാളിലും കലിംഗയിലും നിന്നുള്ള സ്ത്രീകളുടെ കൈകളിൽ വാൾമുനകൾ തിളങ്ങി; അവരുടെ മുന്നിലെ അഗ്നിശിഖകൾ നക്ഷത്രങ്ങൾ വീഴുന്ന പോലെ പ്രകാശിച്ചു. ഭൂതങ്ങൾ വീഴുന്ന ആ ഉല്ലാസോത്സവത്തിന്റെ നടുവിൽ രക്തം ഒഴുകി; അടുത്ത് യോഗികളുടെ സംഘങ്ങൾ പാടിയ പാട്ടുകൾ പിശാചുകൾ കേട്ടു. വലിയ തന്തി വാദ്യങ്ങൾ മുഖ്യമായിരുന്ന സംഗീതത്തിൽ, പിശാചികളുടെ സ്വഭാവത്തിൽ ആകൃഷ്ടരായ പുരുഷന്മാർ പിശാചികളായി മാറി. ഭൂതങ്ങളെ കണ്ടു ഭയപ്പെടാത്ത ധീരരായ ചില യോദ്ധാക്കൾ പോലും ഭയത്തിൽ അർദ്ധമൃതരായി നിൽക്കെ, ഭൂതങ്ങളും ദാനവരും ഭൂമിയിൽ നിന്നും ഉയർന്നു വന്നതും കണ്ടു. രാത്രിയിൽ സഞ്ചരിക്കുന്ന ചിലർ, ഭൂതങ്ങൾ തങ്ങളുടെ ഭുജങ്ങളിൽ നിന്ന് താഴേക്ക് എറിയുന്ന മൃതദേഹങ്ങൾ കണ്ടു ഭയന്നു, ആകാശത്തിലെ ഇടുങ്ങിയ ഇടങ്ങളിൽ ഒരുമിച്ച് കൂട്ടംകൂടി. മരിച്ചുപോകുന്ന രാജാക്കന്മാരെ വലിയ പ്രയാസത്തോടെ കൊണ്ടുപോയി; നല്ല ഭക്ഷണത്തിനായി ആകാംക്ഷയോടെ കാത്തിരുന്ന യക്ഷന്മാർ ശവരരുടെ കൂട്ടങ്ങൾ ചിതറിച്ചു. ഭൂതങ്ങളുടെ വായിൽ നിന്നുള്ള തീക്കണികൾ അകത്തേക്ക് പടർന്നപ്പോൾ, അർദ്ധരാത്രിയുടെ ഇരുണ്ടത്വം അകറ്റപ്പെട്ടു; പുതുതായി വിരിഞ്ഞ അശോകപുഷ്പങ്ങളുടെ കൂട്ടങ്ങൾ ചിതറിക്കിടക്കുന്നത് പോലെ. തലയില്ലാത്ത ശരീരങ്ങളുടെ കഴുത്തിൽ കെട്ടിയിരിക്കുന്ന തണ്ടുമുനയുള്ള കുട്ടികൾ അവിടെ; ആകാശം യക്ഷന്മാർ, രാക്ഷസന്മാർ, പിശാചുകൾ, അജന്മാർ, ചാടന്മാർ, ഉരുണ്ട ആത്മാക്കൾ എന്നിവരാൽ നിറഞ്ഞിരുന്നു. പർവതങ്ങളുടെ ഗുഹകളുടെ ഇടവേളകളിൽ ഇരുണ്ടത്വം ഒരു കൂട്ടംമേഘം പോലെ നിറഞ്ഞു; ആകാശത്തിലെ കാറ്റ്, ഭൂതങ്ങളുടെ കളിയാട്ടം പോലെ, ലോകത്തിന്റെ കവാടങ്ങൾ മരച്ചില്ലുകൾ പോലെ കുലുക്കി. ഇങ്ങനെ, ഭയാനകമായ രാത്രി സഞ്ചാരികളുടെ അലയാട്ടങ്ങൾക്കായി പണ്ടുകാലം മുതൽ ശപിച്ചിരുന്ന യുദ്ധഭൂമിയിൽ, വെതാലന്മാരുടെ ഹാവിളികളും ആണ്ടിപ്പാറകളുടെ കരച്ചിലുകളും ഉയർന്നു. ആകാശം നോക്കുന്ന സൈന്യങ്ങൾ വന്നതുപോലെ പോയി; രാജാക്കന്മാർ തങ്ങളുടെ രഥങ്ങളിലും മറ്റും വിശ്രമിച്ചു, ഓരോരുത്തരും തങ്ങളുടേതായ വാസസ്ഥലങ്ങളിൽ, ആശ്വാസത്തോടെ. യുദ്ധഭൂമി വലിയ ഒരു തടാകം പോലെ തെളിഞ്ഞു; ജനങ്ങൾ പകൽപോലെ നില്ക്കുമ്പോൾ, ഇരുണ്ടവൻമാർ പിന്മാറി, രാത്രിയുടെ ഗതി മനുഷ്യരിൽ നിന്ന് അവസാനിച്ചുപോയതുപോലെ. രാത്രിയുടെ ഭവനത്തിൽ, ഇരുണ്ടത്വം കൈയടക്കിയ ഭിത്തികളോടെ, ഭൂതങ്ങളുടെ കൂട്ടം സന്തോഷത്തോടെ നൃത്തം ചെയ്തു; മനസ്സിൽ നേട്ടത്തിന്റെ ഉത്സവം നിറഞ്ഞു. ആകാശത്തിന്റെ ദിശകളിൽ, ശാന്തമായ നീബതയിൽ, കളിയാട്ടത്തിന്റെ പ്രഭുവായ മഹാത്മാവ് അല്പം ക്ഷീണിതനായ മനസ്സോടെ, ഉറക്കത്തിന്റെ ഭാവത്തിൽ പ്രത്യക്ഷപ്പെട്ടു. പ്രഭാതത്തിൽ, ചന്ദ്രപ്രഭയുള്ള തണുത്ത, അർദ്ധചന്ദ്രാകാരമായ കിടക്കയിൽ വിശ്രമിക്കുമ്പോൾ, കാര്യനിര്ണയത്തിൽ പ്രാവീണ്യമുള്ള മന്ത്രിമാർ രാജ്യകാര്യങ്ങൾ വേഗത്തിൽ ആലോചിച്ചു. ഉദയചന്ദ്രനെപ്പോലെയുള്ള ഒരു ശീതളമായ മുറിയിൽ, കുളിർപ്രദേശത്തുള്ള ആ ശയനഗൃഹത്തിൽ, അദ്ദേഹം അല്പസമയം ഉറങ്ങാൻ കയറി; താമരപോലെ കണ്ണുകൾ മൃദുവായി അടച്ചു. അതിനുശേഷം, സുന്ദരിയേ, ആ ഭവനം വിട്ട് അവർ ആകാശത്തിലേക്ക് കടന്നു; ഒരു കമലമുകുളത്തിന്റെ വിടവുകളിലൂടെ കാറ്റ് സ്നേഹത്തോടെ കടന്നുപോകുന്നത് പോലെ. ജ്ഞാനശ്രേഷ്ഠനായവനേ, ഈ ഭൗതിക ശരീരം, ഇത്ര മാത്രം വലിപ്പമുള്ളതും, എങ്ങനെ സൂക്ഷ്മമായ ഒരു തന്തിയോളം ചെറിയ വഴിയിലൂടെ കടന്നു പോകും, ഭഗവാൻ? പാപരഹിതനായവനേ, "ഇത് ശരീരമാണ്" എന്ന ഭ്രമത്തിൽ ആകുന്നവൻ അങ്ങനെയൊരു സൂക്ഷ്മവഴി കടക്കാൻ കഴിയില്ല. "ഞാൻ ഇതിൽ തടസ്സപ്പെട്ടിരിക്കുന്നു" അല്ലെങ്കിൽ "ഞാൻ ഇവിടെ ഇല്ല" എന്ന ചിന്തയിൽ പെടാത്തവനിൽ അനുഭവം തന്നെയാണ് അനുഭവിക്കുന്നവൻ. "ഞാൻ പോകും" എന്ന് പറഞ്ഞ് ആദ്യപകുതി അനുഭവിക്കുന്നവനാണ് അതു ചെയ്യുന്നത്; പിന്നെ അവബോധം എങ്ങനെ രണ്ടാമത്തെ പകുതിയിലേക്ക് നീങ്ങുന്നു? ജലം മുകളിലേക്ക് ഉയരുന്നില്ല, അഗ്നി താഴേക്ക് പോകുന്നില്ല; ഓരോന്നും തന്റെ സ്വഭാവപ്രകാരം തന്നെ നടക്കുന്നു, അവബോധവും അങ്ങനെ തന്നെ ഉണർത്തപ്പെടുന്നു. തണലിൽ ഇരിക്കുന്നവൻ എങ്ങനെ ചൂട് അനുഭവിക്കും? ഒരാളുടെ അനുഭവം മറ്റൊരാൾക്ക് ഒരിക്കലും അനുഭവിക്കാൻ സാധിക്കില്ല. മനസ്സു എങ്ങോട്ട് പോയാലും, അതു അതേപോലെ തുടരുന്നു; പരമശ്രമത്തിലൂടെ മാത്രമേ അതിനെ മറ്റൊരു നിലയിലേക്ക് കൊണ്ടുവരാൻ കഴിയൂ. കയറിൽ പാമ്പ് എന്ന് തെറ്റിദ്ധരിക്കുന്നതുപോലെ, അതു ശക്തിയാൽ മാത്രം നീക്കാനാകും; അല്ലെങ്കിൽ അതു അതുപോലെ തുടരുന്നു. ജ്ഞാനം എങ്ങനെയാണോ, മനസും അങ്ങനെയാണ്; മനസെങ്ങനെയാണോ, പ്രവർത്തിയും അങ്ങനെയാണ്—ഇത് ഒരു ബാലനും അനുഭവിക്കുന്നതല്ലേയുള്ളു? സ്വപ്നത്തിൽ, ഭാവനയിൽ, പ്രതിമയിൽ മാത്രം പ്രത്യക്ഷപ്പെടുന്ന ആകാശരൂപമുള്ള ആ മനുഷ്യരൂപത്തെ ആരാണ് എങ്ങനെ നിയന്ത്രിക്കാനാവുക? എവിടെയും, എല്ലാവർക്കും ശരീരം മനസ്സാണ്; അതു അനുഭവമായി തോന്നുന്നു, ചിലപ്പോൾ ഹൃദയത്തിൽ നിന്നു ഉയരുന്നതുപോലെയും. അവനിൽ, സൂര്യോദയവും അസ്തമയവും അവൻ ചിന്തിക്കുന്നതുപോലെയാണ് നടക്കുന്നത്; സൃഷ്ടിയുടെ ആദിയിൽ അവ പ്രകൃതിയിൽ നിന്നാണ് ഉരുത്തിരിയുന്നത്, പിന്നീട് ദ്വൈത-അദ്വൈത ചിന്തയിൽ നിന്നുമാണ്. മനസ്സിന്റെ ആകാശം, ചൈതന്യത്തിന്റെ ആകാശം, ഭൗതിക ആകാശം—ഈ മൂന്നു ഒന്നാണ്, അവയുടെ അവിഭാജ്യമായ സത്തുകൊണ്ട്. അനുഭവത്തിന്റെ ആഗ്രഹത്തിൽ ഉദിച്ചുവന്നതുപോലെ, അനുഭവത്തിൽ ഉദിച്ചുമതിയായ ഈ മനശ്ശരീരം സർവ്വവ്യാപിയാണ് എന്നറിക. ഇതു പൊടിക്കണത്തിൽ വസിക്കുന്നു, ആകാശത്തിന്റെ വിടവുകളിൽ കടന്നുപോകുന്നു, വിത്തിന്റെ പുറംചട്ടിയിൽ ലയിക്കുന്നു, മുളയുടെ രസമായി മാറുന്നു. ജലതരംഗമായി പ്രകാശിക്കുന്നു, കല്ലിന്റെ ഹൃദയത്തിൽ നൃത്തം ചെയ്യുന്നു, മഴമേഘമായി ഒഴുകുന്നു, കല്ലായി ഉറപ്പോടെ നില്ക്കുന്നു. ആകാശത്തിലും, പർവതങ്ങളുടെ ഉള്ളിലിലും ഇച്ഛാനുസൃതമായി സഞ്ചരിക്കുന്നു; അനന്തമായ ആകാശരൂപവും, സൂക്ഷ്മമായ അനുവിന്റെയും രൂപവും സ്വീകരിക്കുന്നു. പർവതങ്ങളുടെ ആധാരമായി, ആകാശം തലയായ സ്ഥിരമായ സിംഹാസനമായി, ശരീരത്തിന്റെ അകത്തും പുറത്തും വിവിധരൂപങ്ങളായ തളിരുകളായി നിലകൊള്ളുന്നു. ലക്ഷങ്ങൾ കമലജന്മമായ ഭവനങ്ങൾ ഉൾക്കൊള്ളുന്ന ആകാശമായി മാറുന്നു; അതിന്റെ സ്വന്തം സ്വഭാവത്തിന്റെ സമുദ്രം പോലെ, അനേകം ചുഴലിക്കാറ്റുകളുടെ രൂപത്തിൽ. സൃഷ്ടിയുടെ ആദിയിൽ ജ്ഞാനമില്ലാത്ത ഈ മനശ്ശരീരം ആകാശത്തെപ്പോലെ വിശാലമാണ്; അതു വളർന്നു, അറിയുന്നു, സ്വരൂപം പ്രാപിച്ച ശേഷം അചഞ്ചലമായി നിലകൊള്ളുന്നു. അതിന്റെ ജലസ്വഭാവം യാഥാർത്ഥ്യമല്ല; എന്നാൽ മനസ്സിലാക്കലിലൂടെയാണ് അതു പ്രത്യക്ഷപ്പെടുന്നത്—സ്വപ്നത്തിൽ "ഞാൻ വന്ധ്യയുടെ മകനാണ്" എന്ന് ഒരാൾ കരുതുന്നതുപോലെ. ഇങ്ങനെ, ശ്മശാനത്തിന്റെ ഭയാനകമായ കാഴ്ചകളിലും, ഭൂതപ്രേതങ്ങളുടെ ഉല്ലാസത്തിലും, യുദ്ധഭൂമിയുടെ ഭ്രാന്തത്തിലും, മനസ്സിന്റെയും ശരീരത്തിന്റെയും അതുല്യമായ സഞ്ചാരത്തിലുമാണ് ഈ കഥ ഒഴുകുന്നത്; എല്ലാം അവബോധത്തിന്റെ അതുല്യമായ കളിയാണെന്ന് പാഠങ്ങൾ സൂചിപ്പിക്കുന്നു.