ആ പുരാതന കാടുകളും അവിടെയുള്ള ജീവികളും, അത്യന്തശക്തിയാൽ തകർന്നുപോയി—വളരെ നന്നായി വലിച്ചുനീട്ടിയ നൂലുകൾപോലെ വെട്ടിത്തെറിച്ചു. അപ്പോൾ, ജനക്കൂട്ടങ്ങൾ രഥങ്ങളിലേക്കു ചാടിപ്പിടിച്ചു; അവയുടെ ചക്രങ്ങൾ നേരെ നില്ക്കുന്നു, യോദ്ധാക്കളുടേതായ തലകൾ ഒന്ന് താഴേയ്ക്കും മറ്റൊന്ന് മേലേക്കും കുഴഞ്ഞു, കാട്ടുമലകളിൽ മേഘങ്ങൾ വീഴുന്നതുപോലെയായിരുന്നു അവ. അങ്ങനെ സല്മരങ്ങളും പനമരങ്ങളും നിറഞ്ഞ കാട്ടിലേക്കെത്തിയപ്പോൾ, അതു ജനങ്ങളുടെ കാട്ടായി മാറി; അവിടെ കൈകൾ വിച്ഛേദിക്കപ്പെട്ടു, ഉയർന്ന തണ്ടുകൾപോലെയുള്ള അവശിഷ്ടങ്ങൾ നിറഞ്ഞ കാടായി മാറി. മേരുപർവ്വതത്തിലെ തോട്ടങ്ങളിലും കാട്ടിലുമായിരുന്നു യുവത്വം കൊണ്ട് ഉല്ലസിക്കുന്ന മനോഹരിയരായ സ്ത്രീകൾ സന്തോഷത്തോടെ സഞ്ചരിച്ചത്, വീരന്മാരുടെ സംരക്ഷണത്തിൽ. അത്രയും ഉയർന്ന യോദ്ധാക്കളുടെ കാട് യുദ്ധഘോഷത്തിന്റെ ഉന്മാദത്തിൽ പ്രകാശിച്ചു; എന്നാൽ അതു ശത്രുക്കൾ കയറി പിടിച്ചപ്പോൾ, ലോകം സംഹാരമാവുമ്പോൾ പടർക്കുന്ന ജ്വാലപോലെയായിരുന്നു അവിടെയുള്ള ഭീകരത. അവരിൽ ചിലർ, ആയുധങ്ങൾ ഹൂണന്മാർ പിടിച്ചുപറിഞ്ഞതും, ദാനവന്മാർ ചേർന്നതുമുതൽ, ശത്രുക്കളെ വീഴ്ത്തി, കർണ്ണന്മാരുടെയും ദശാർണന്മാരുടെയും ഭാഗത്തേക്കു പക്ഷികൾ വെള്ളത്തിലേക്ക് പറക്കുന്നപോലെ ഓടി രക്ഷപ്പെട്ടു. കാശി രാജ്യത്തിലെ യോദ്ധാക്കൾ താജികൻമാരുടെ ശക്തിയിൽ ശബ്ദം തകർന്നു, മഹിമ നഷ്ടപ്പെട്ടു; ഉണങ്ങിയ നദിയിലെ താമരപ്പൂക്കൾപോലെ അവർ ഉണങ്ങി പോയി. അവരെ അമ്പുകൾ, കുന്തങ്ങൾ, വാളുകൾ, ഗദകൾ എന്നിവയുടെ വളയങ്ങൾ ചുറ്റിയപ്പോൾ, അവർ കർക്കോട്ടനാമമുള്ള നരകത്തിലേക്കു തള്ളിക്കളയപ്പെട്ടു. കുരുക്ഷേത്രത്തിലെ യോദ്ധാക്കൾ, യുദ്ധവേഷം ധരിച്ചിരുന്ന സന്യാസിമാർ ചുറ്റിയപ്പോൾ, ദുഷ്ടർ ധർമ്മത്തെ കീഴടക്കുന്നതുപോലെ, അവർ പൂർണ്ണമായും ശക്തിഹീനരായി. ദ്രാവിഡർ, ഒരു ക്ഷണത്തിൽ തന്നെ, ആൽമരങ്ങളിൽ താമസിച്ചവരുടെ തലകൾ അമ്പുകൊണ്ട് എടുത്തു, താമരപ്പൂവുകൾപോലെ പിഴുതെടുത്ത്, വേഗത്തിൽ അവിടെനിന്ന് ഒഴിഞ്ഞുപോയി. സരസ്വതിയും ആദിത്യനും ആദ്യം മുതൽ അവസാനം വരെ വിജയിച്ചപോലെ, അവർ പണ്ഡിതർ വാദവേദിയിൽ ജയിച്ചവരുപോലെ, ദു:ഖിതരാകുകയോ തോൽക്കുകയോ ചെയ്തില്ല. അപ്രകാരമാണ്, കവാടങ്ങൾ തകർന്ന അവശിഷ്ടങ്ങളും ചെറു കുന്നുകളുമാൽ അടച്ചുപൂട്ടപ്പെട്ടു; അത്യുജ്വലമായ പ്രകാശം ഇന്ധനം തീർന്ന തീപോലെ മങ്ങിയതായി കാണപ്പെട്ടു. ഇതൊക്കെ എത്രവരെ വിവരിക്കാമെന്നോ? നാവുകളുടെ കൂട്ടം കട്ടിയുള്ള തുപ്പൽകൊണ്ട് കുഴഞ്ഞുപോകുമ്പോൾ, വാസുകിയും ഈ യുദ്ധഭൂമിയുടെ മഹത്വം പൂർണ്ണമായി വിവരിക്കാൻ കഴിയില്ല. അങ്ങനെ, അത്യന്തം ഉന്മാദഭരിതമായ യുദ്ധഭൂമിയിൽ, ഭയങ്കരനായ യോദ്ധാക്കളും കലഹവും നിറഞ്ഞു, ആദ്യം മുതൽ അവസാനം വരെ നിയന്ത്രണമില്ലാതെ, കഠിനമായ ശബ്ദം മുഴങ്ങിക്കൊണ്ടിരുന്നു. അവിടെ, ചിലർ ഉയർത്തുകയും, ചിലർ വീഴുകയും, കല്ലുകളുടെ മഴയിൽ മുങ്ങുകയും ചെയ്തു; ആയുധങ്ങൾ വീശിയടിച്ചപ്പോൾ, താമരപ്പൂക്കളുടെ നിരകൾ അലയടിച്ചുപൊളിഞ്ഞു. ആകാശത്ത്, ഒരുമിച്ച്, പഴങ്ങൾ, അഗ്രങ്ങൾ, തീയുടെ ചിതകൾ എന്നിവയുമായി അവർ പരസ്പരം ഏറ്റുമുട്ടി; അമ്പുകളുടെ നദികളിൽ ദൂരെയായിട്ടും അടുത്തായിട്ടും വീണു. വെട്ടിയ തലകളും കാലുകളും താമരചക്രങ്ങളും തിരയുന്ന തരംഗങ്ങൾ പോലെ കവിളളളി; ആയുധങ്ങളുടെ ഒഴുക്കുകളും മന്ദാകിനി നദികളുടെ കൂട്ടങ്ങളും ആ സമുദ്രം നിറച്ചു. യുദ്ധദ്വാരങ്ങളിൽ, കാറ്റ് ഉയർത്തിയ ആയുധപ്പൊടിയുടെ കനത്ത മേഘങ്ങൾ ഇടിച്ചുപൊട്ടി; കാപികൾക്കും ആമകൾക്കും ദുഃഖം വിതച്ച്, വീരന്മാരുടെ ശരീരങ്ങളെ നിരന്തരം വേദനിപ്പിച്ചു. വീരതയാൽ മധുരമായ രൂപം, മുൻകാലംപോലെ ഒരു ഭാഗം മാത്രം മഹിമയോടെ, ആ വീരൻ ആയുധങ്ങളുടെ അടിയേറ്റു ക്ഷീണിച്ചവനായി ദുർബലനായി. കുതിരകൾ ക്ഷീണിച്ചു, പ്രധാനായുധങ്ങൾ തകർന്നു, തേജസ്സും മങ്ങിപ്പോയി; സൈന്യങ്ങളും സൂര്യനും ഒരുപോലെ മങ്ങിപ്പോയതുപോലെയായിരുന്നു. ശേഷം, മന്ത്രിമാരുമായി ആലോചിച്ച്, സേനാനായകർ പരസ്പരം ദൂതന്മാരെ അയച്ചു: “യുദ്ധം അവസാനിപ്പിക്കണം” എന്ന് സന്ദേശം കൈമാറി. പിന്നെ, ക്ഷീണത്താൽ, അമ്പുകളും ആയുധങ്ങളും ദുർബലമായി ഉപയോഗിച്ചുകൊണ്ട്, എല്ലാവരും അന്നു യുദ്ധം അവസാനിപ്പിക്കാൻ സമ്മതിച്ചു. അതിനുശേഷം, സൈന്യങ്ങളുടെ അതിരിൽ, ഉയർന്ന പതാകകളും മഹാരഥങ്ങളും കീഴിൽ, ഒരുവൻ നില്ക്കുന്നു—ഏകാന്തനായി, അചഞ്ചലനായി. അവൻ ഒരു വസ്ത്രം എല്ലാ ദിശയിലേക്കും കറക്കി കാട്ടി; ആകാശത്തിൽ നീണ്ട ചന്ദ്രക്കിരണംപോലെ, “യുദ്ധം അവസാനിപ്പിക്കൂ” എന്ന സന്ദേശം എല്ലാവർക്കും അറിയിച്ചു. അപ്പോൾ, മൃദുവായിരുന്ന താളങ്ങൾ മുഴങ്ങാതായി, എല്ലാ ദിശയിലും അതിന്റെ പരിവൃത്തി മങ്ങിപ്പോയി; മഹാപ്രളയശേഷം താമരക്കുളത്തിൽ ചുഴലികൾ നിലയ്ക്കുന്നതുപോലെ. അമ്പുകളും ആയുധങ്ങളും ആകാശത്ത് വ്യാപിച്ചിരുന്നതെല്ലാം, ശരത്കാല നദികൾ ഉണക്കുന്നതുപോലെ, കുറഞ്ഞു. യോദ്ധാക്കളുടെ കൈകളുടെ ചലനം ക്രമേണ കുറഞ്ഞു; ഭൂകമ്പശേഷം മരങ്ങൾ വിറയുന്നപോലെയും കാറ്റ് തീർന്നശേഷം സമുദ്രത്തിലെ തിരകൾ നിലയ്ക്കുന്നതുപോലെയും. ഇരുസൈന്യങ്ങളും യുദ്ധഭൂമിയിൽ നിന്ന് പിന്മാറി; പ്രളയസമുദ്രം എല്ലാ ദിശയിലേക്കും പടർന്നുപോയ വെള്ളംപോലെ. സൈന്യം, മന്ദരപർവ്വതം ഉയർത്തി ക്ഷീരസമുദ്രം കലക്കുന്നതുപോലെ, ഉന്മാദത്തിൽ കലങ്ങിപ്പോയി; പിന്നീട്, സമാധാനത്തിന്റെ ശാന്തതയിൽ മന്ദമായി നിന്നു. അൽപ്പസമയത്തിനകം, യുദ്ധഭൂമി പൂർണ്ണമായും ശൂന്യവും ഭയാനകവുമായി; മരണത്തിന്റെ തുറന്ന വയറുപോലെയും, അഗസ്ത്യൻ സമുദ്രം കുടിച്ചുപോയതുപോലെയും. അവിടെ, ശവക്കൂട്ടങ്ങൾ കയിട്ടു കിടന്നു; രക്തത്തിന്റെ മഹാനദി ഒഴുകി; പക്ഷികളും നായകളും നിലവിളിച്ചുകൊണ്ടുള്ള ഭൂതവനംപോലെ. വിശാലമായ രക്തധാര, തിരകളുടെ ഉന്മാദത്തിൽ മുഴങ്ങിപ്പോയി; പരിക്കേറ്റവരുടെ നിലവിളിയും രക്ഷയുള്ളവരുടെ കുരലും നിറഞ്ഞു. ശവക്കൂട്ടങ്ങളിൽ നിന്നും പകുതി മരിച്ചവരിൽ നിന്നുമുള്ള രക്തം ഒഴുകി, ഭയങ്കരമായ കാഴ്ചയായി; ജീവിച്ചിരിക്കുന്നവരുടെ മേൽ ശവങ്ങൾ വലിച്ചു കിടക്കുന്നത് ഭയപ്പെടുത്തുന്നു. മേഘങ്ങളുടെ തകർന്ന ഭാഗങ്ങൾ ആനകളുടെയും ശവങ്ങളുടെയും മുകളിൽ കിടന്നു; തകർന്ന രഥങ്ങൾ വലിയ കുടകളുടെ കാട്ടായി മാറി. വലിയ രക്തനദി ഒഴുകി; രഥങ്ങളും ആനകളും ഒഴുക്കിക്കൊണ്ടു പോയി; അമ്പുകളും കുന്തങ്ങളും വാളുകളും ഗദകളും നിറഞ്ഞു. നിലം വീണ കാവചങ്ങളും കുടകളുടെ അറ്റങ്ങളും ചക്രങ്ങളും കൊണ്ട് മൂടപ്പെട്ടു; പതാകകളും ചാമരകളും വസ്ത്രങ്ങളുമാൽ ശവങ്ങൾ മറഞ്ഞു. കാറ്റ് കനത്ത അമ്പച്ചൂളുകളിലും തകർന്ന വില്ലുകളിലും ഒഴുകി; വീണവരുടെ തലവന്മാർ അമ്പുകളുടെ കൂമ്പാരത്തിലും ചക്രങ്ങളുടെ കൂട്ടത്തിലും കിടന്നുറങ്ങി. നിലം കിരീടങ്ങൾ, ഹാരങ്ങൾ, വലയങ്ങൾ, പ്രകാശമുള്ള ചക്രങ്ങൾ, വില്ലുകൾ, അമ്പുകൾ എന്നിവ കൊണ്ട് നിറഞ്ഞു; ദീർഘമായ, കട്ടിയുള്ള അന്ത്രങ്ങൾ നായകളും പുലികളും പക്ഷികളും വലിച്ചു കൊണ്ടുപോയി. യുദ്ധഭൂമി, രക്ഷപ്പെട്ട കുറച്ചു പേരുടെ പല്ലുകടിയിലും, ജീവിച്ചിരിക്കുന്നവർ ചോരയിൽ മുക്കി പകുതിവരെ മുങ്ങി പടർന്നുപോയി. നാണയങ്ങളും ചിപ്പികളും ചിതറിപ്പോയി; നൂറുകണക്കിനു വെട്ടിയ തലകളിൽ നിന്നു കണ്ണുകൾ പുറത്തേക്കു തള്ളി; ഭയങ്കരമായ രക്തനദികൾ ഒഴുകി, കൈകളുടെയും മരക്കൊമ്പുകളുടെയും കൂട്ടങ്ങൾ കൊണ്ടുപോയി. ഇങ്ങനെയാണ് ആ മഹായുദ്ധം, അതിന്റെ ഭീകരതയും, ശൂന്യതയും, സ്മരണകളിൽ നിലനിൽക്കുന്നത്.