ലോകപാലകരുടെ ഏറ്റവും പ്രതാപമുള്ള ആനകൾ, വീരന്മാർക്കായി അലങ്കരിക്കപ്പെട്ട്, മഹാവീരന്മാരുടെ കൂട്ടങ്ങൾക്കിടയിൽ എത്തി. ഗന്ധർവരും ചരണരും ആകാംക്ഷയോടെ ഈ മഹാസംഗമം നോക്കി നിന്നു. ഉത്സുകരായ സ്ത്രീകളുടെ കണ്ണുകൾ ഈ ധീരന്മാരെ നിരന്തരം പിന്തുടർന്നു; വീര്യപരീക്ഷയുടെ ആവേശത്തിൽ ജനസമൂഹം ചഞ്ചലമായിത്തീർന്നു. കടുത്ത യുദ്ധങ്ങളുടെ ഗർജ്ജനങ്ങൾ അടുത്തിരിക്കുന്നു; ധീരന്മാർ തമ്മിൽ പരസ്പരം സംവദിക്കുന്നു. അതിനിടയിൽ സുന്ദരികളായ സ്ത്രീകൾ, കളിയാനന്ദത്തിൽ ചിരിച്ച്, ലാളിത്യമാർന്ന ചലനങ്ങളോടെ, ചാമരങ്ങൾ ആലോലിപ്പിക്കുന്നു. ഏറ്റവും ഉന്നതമായ സപ്തർഷിമാർ ധാർമ്മികരായ പക്ഷത്തിനായി മംഗളഗാനങ്ങൾ പാടുന്നു; ലോകപാലകർക്ക് ഭാര്യമാർ പുതുമയുള്ള സ്തുതിഗാനങ്ങൾ ആലപിക്കുന്നു. വീരഭുജങ്ങൾക്കു കീഴിൽ ചേരാൻ ആഗ്രഹിക്കുന്ന സ്ത്രീകളുടെ കൂട്ടങ്ങൾ അവിടെയുണ്ട്; ധീരരുടെ മഹിമ അത്ര ശുദ്ധവും വെളുത്തതും ആണെന്ന് സൂര്യനും ചന്ദ്രനായി തോന്നുന്നു. "മഹാനുഭാവാ, 'വീരൻ' എന്ന പേരിൽ ആരെയാണ് അർഹതയോടെ വിളിക്കുന്നത്? സ്വർഗ്ഗത്തിൽ ആരാണ് അലങ്കരിക്കപ്പെടുന്നത്? ḍിംബാഹനാൽ കൊല്ലപ്പെടുന്നവൻ ആരാണ്?" എന്ന ചോദ്യങ്ങൾ ഉയർന്നു. ശാസ്ത്രാനുസൃതമായ നടപ്പിൽ, സ്വാമിയ്ക്ക് വേണ്ടി യുദ്ധത്തിൽ ജയിച്ചോ മരിച്ചോ ചെയ്യുന്നവൻ വീരനായി കണക്കാക്കപ്പെടുന്നു; അവൻ വീരലോകത്തിൽ പ്രവേശിക്കുന്നു. എന്നാൽ, ശാസ്ത്രവിരുദ്ധമായി യുദ്ധത്തിൽ അവയവങ്ങൾ വേർപെടുത്തപ്പെട്ട് കൊല്ലപ്പെടുന്നവൻ ḍിംബാഹനാൽ കൊല്ലപ്പെട്ടവനായി നരകയോഗ്യനാകും. സമ്പത്ത് നേടാൻ, ശാസ്ത്രവിരുദ്ധമായി യുദ്ധം ചെയ്താൽ, മരണം അനന്തനരകത്തിലേക്കാണ്. ശാസ്ത്രാർത്ഥവും ലോകാചാരവും അനുസരിച്ച് യുദ്ധം ചെയ്യുന്നവൻ ഭക്തിയാൽ വീരനാകുന്നു. പശുവിനായി, ബ്രാഹ്മണനുവേണ്ടി, സ്നേഹിതനുവേണ്ടി, നല്ല ഉദ്ദേശ്യത്തിനായി അഭയാർത്ഥികളെ രക്ഷിക്കാൻ പരിശ്രമിക്കുന്നവൻ സ്വർഗ്ഗത്തിൽ അലങ്കരിക്കപ്പെടുന്നു. സ്വന്തം ദേശം സംരക്ഷിക്കേണ്ടത് രാജാവിന്റെ ധർമ്മം; അതിനുവേണ്ടി മരിക്കുന്ന രാജാവ് വീരലോകം പ്രാപിക്കുന്നു. ജനങ്ങളെ ദു:ഖപ്പെടുത്താൻ ഉദ്ദേശിക്കുന്ന രാജാവിനുവേണ്ടി യുദ്ധത്തിൽ മരിക്കുന്നവർ നരകത്തിലേക്കാണ് പോകുന്നത്. ധർമ്മാനുസൃതമായി യുദ്ധം നടക്കുമ്പോൾ, സംഹാരലോലരായവർ ഈ ക്രമം തകർക്കാൻ കഴിയില്ല; ജനങ്ങൾ ഭയത്തിൽ നിന്ന് മോചിതരാവും. എവിടെ വീരൻ കൊല്ലപ്പെടുന്നു, അവിടെയുണ്ടായവർക്കു സ്വർഗ്ഗം ലഭിക്കുന്നു എന്ന് സാധാരണ പറയുന്നുവെങ്കിലും, ശാസ്ത്രപ്രകാരമുള്ള ധാർമ്മികവീരനാണ് യഥാർത്ഥത്തിൽ വീരൻ. ധാർമ്മികജനങ്ങൾക്കുവേണ്ടി വാളിന്റെ അഗ്രം സഹിക്കുന്നവരാണ് വീരന്മാർ; മീതൊന്നും ചെയ്യാത്തവർ വെറും കവചധാരികളാണ്. അത്തരം ധീരന്മാർക്കുവേണ്ടി, യുദ്ധാകാശത്തിൽ, ദൈവീക സുന്ദരിമാർ ആകാംക്ഷയോടെ കാത്തുനിൽക്കുന്നു. ആകാശോത്സവം നൃത്തം ചെയ്യുന്നവണ്ണം അലങ്കരിക്കപ്പെട്ടിരിക്കുന്നു; ദേവതകളും സിദ്ധന്മാരും വിശ്രമിക്കുന്നു; മന്ദാരപുഷ്പമാലകൾ അണിഞ്ഞ അഭിമാനിനികൾ ചുറ്റുമുണ്ട്; വിദ്യാധരികളുടേയും മൃദുവായ ഗാനങ്ങൾ മുഴങ്ങുന്നു. അപ്പോൾ, സ്വർഗ്ഗത്തിലെ അപ്സരസുകൾ മഹാവീരനുവേണ്ടി നൃത്തം ചെയ്യുമ്പോൾ, ജ്ഞാനസമ്പന്നയായ ലീല ആകാശത്ത് നിന്നു നോക്കി നിന്നു. ഭർത്തൃപാലൻ ഭരിച്ചിരുന്ന, കാടുകൾകൊണ്ടു മൂടപ്പെട്ടിരുന്ന സുരാഷ്ട്ര ദേശത്ത്, ഭയാനകമായ ഒരു വലിയ കാട്ടുപോലെയുള്ള മരുഭൂമി ഉണ്ടായിരുന്നു. അവിടെ, രണ്ടു സൈന്യങ്ങൾ സമുദ്രങ്ങളെപ്പോലെ ശാന്തവും, അലയില്ലാത്തതും, ഘനമായതും, ഉന്മാദപൂർവകമായതും, സ്ഥിരതയോടെയും, രാജാക്കന്മാരുടെ നേതൃത്വത്തിൽ നിലകൊണ്ടിരുന്നു. യുദ്ധത്തിനായി സന്നദ്ധരായി, കാവലൊരുക്കി, ഹോമത്തിലെ അഗ്നിയെപ്പോലെ ഉത്സുക്കളായി, ധീരന്മാർ ആദ്യാക്രമണം ആരംഭിക്കാൻ കാത്തുനിന്നു. വാളുകൾ ഉണർത്തി, കുതിരകൾ, കുന്തങ്ങൾ, ഗദകൾ, കവചങ്ങൾ എന്നിവയാൽ യുദ്ധഭൂമി നിറഞ്ഞിരുന്നു. ഗരുഡന്റെ ചിറകടി പോലെ, ധീരന്മാരുടെ ഓട്ടത്തിൽ ഭൂമി വിറെച്ചു; പൊന്നിന്റെ കങ്കണങ്ങൾ ഉദയസൂര്യപ്രകാശത്തിൽ തെളിഞ്ഞു. അക്രമത്തിൽ ഉണർന്ന ധീരന്മാർ പരസ്പരം നേർക്കുനേർ നോക്കി; അതൊരു മനോഹരമായ ചിത്രഭിത്തിയിൽ വരച്ചതുപോലെയാണ്. നീണ്ട നിരകളായി സൈന്യങ്ങൾ നിരത്തി, അവയുടെ കൂട്ടം മുഴുവൻ കിടക്കാനാവാത്ത ഗർജ്ജനത്തിൽ ആകാശം മുഴങ്ങിപ്പോയി. പ്രഭാതത്തിൽ, പുഞ്ചിരിയോടെ, മൃദംഗങ്ങൾ നിലച്ചു; സൈന്യങ്ങൾ ഉറപ്പോടെ സ്ഥിതിചെയ്തു, ചലനമില്ലാതെ, മന്ദഗതിയിൽ. രണ്ടു സൈന്യങ്ങൾ തമ്മിൽ വെറും രണ്ടു വില്ലിന്റെ അളവേ ദൂരം; ആ ഇടവേളയിൽ ഒരു പാലം മാത്രം, മനസ്സിലെ കാറ്റുപോലൊരു ദ്വീപ്, ഒരു സമുദ്രം പോലെ ആവേശം നിറഞ്ഞു. യുദ്ധനിർണയത്തിന്റെ ഭാരം ചിന്തിച്ച രാജാവ് ഉന്മനസ്സായി, ഹൃദയഗുഹ ദുർബലവും ചഞ്ചലവുമായിരുന്നു, സൂര്യപ്രകാശത്തിൽ കുരുവിയുടെ കുരല് പോലെ. അനേകം സൈനികർ, ജീവൻ ഉപേക്ഷിക്കാൻ തയ്യാറായി, വില്ലുകൾ ഊന്നി അമ്പുകൾ കാതിലേയ്ക്ക് വലിച്ച്, യുദ്ധത്തിനായി കാത്തുനിന്നു. അനവധി സൈനികർ, അടക്കമുള്ളവരായി, പ്രഹരങ്ങൾ വീഴുന്നതു നോക്കി, ഭയങ്കരമായ സ്പർധയിൽ കണ്പൊട്ടി, ഓരോ ധീരനും കടുപ്പത്തോടെ ഉണർന്നിരുന്നു. അവിടെയുണ്ടായിരുന്നത് കഠിനമായ അവയവസംഘർഷവും കവർച്ചയുടെ ശബ്ദവും; ധീരന്മാർ ഭയരഹിതരായി, മുഖം അഗാധമായ ധൈര്യത്തിൽ. ജീവിതം അനിശ്ചിതമായ അവസ്ഥയിൽ, നിലനിൽപ്പും ദൃശ്യവും മാത്രമാണ് ആശ്രയം; അവരുടേത് പൊടിപൊടിയായി, പ്രായമേറ്റവരെപ്പോലെ. ആദ്യാക്രമണങ്ങൾ നോക്കി, ശ്വാസം ദ്രുതമായ സ്ത്രീ, തിരമാലകളുടെ ശബ്ദം നിലച്ചപ്പോൾ, ഉറക്കത്തിൽ മുങ്ങിയവളെപ്പോലെയായി. ശംഖം, താളം, മൃദംഗം, ഭേരികൾ എന്നിവയുടെ ഗർജ്ജനങ്ങൾ അകന്നു; ഭൂമി മുഴുവൻ പൊടിയും രക്തവും മൂടി. ഒറ്റയടിക്ക് പിന്മാറുന്നവരുടെ പാതി പാതിയായി ഉപേക്ഷിച്ച ഭൂമിയിൽ, മീനുകളെപ്പോലെയുള്ള വീരന്മാരുടെ ദേഹങ്ങളും, മകരങ്ങളായ സൈന്യങ്ങളുടെ നിരകളും ചിതറിയിരുന്നു. പതാകകളും പതാകയുഗ്മങ്ങളും കാടുകളെ മറികടന്നു; ആനകൾ തുമ്പ് ഉയർത്തിയപ്പോൾ, യുദ്ധഭൂമി ഒരു കാടുപോലെയായി. പക്ഷികളുടെ ചിറകടി, ആയുധങ്ങളുടെ ശബ്ദം, 'ധമദ് ധം' എന്ന മുഴക്കം, ആകാശം മുഴുവൻ ധീരന്മാരുടെ ഉച്ചസ്വസം കൊണ്ട് മുഴങ്ങി. രഥങ്ങളുടെ നിര ദുഷ്ടരായ, ധൈര്യശാലിയായ അസുരരെ അമർദ്ദിച്ചു; ഗരുഡവ്യൂഹത്തിന്റെ ഗർജ്ജനം സർപ്പസൈന്യങ്ങളെ ചിതറിച്ചു. ഭയങ്കരമായ ശ്യേനവ്യൂഹം തകർന്ന്, നിരകൾ അകറ്റപ്പെട്ടു; ധീരന്മാരുടെ കൂട്ടങ്ങൾ പരസ്പരം ഏറ്റുമുട്ടി വീണു. ഇങ്ങനെ, ആ മഹാസമരഭൂമിയിൽ, ലോകങ്ങളുടെ ഉത്സുകതയും, ധീരരുടെ ധൈര്യവും, സ്ത്രീകളുടെ ആഗ്രഹവും, ദേവതകളുടെ അനുഗ്രഹവും, യുദ്ധത്തിന്റെ ഉന്മാദവും എല്ലാം ഒന്നിച്ചു ചേർന്ന്, മഹത്തായ ഒരു ദൃശ്യമായി മാറി.