ഒരു ഗ്രാമം, അതിന്റെ ശരീരത്തിലെ ഓരോ അവയവവും മർദ്ദനവും വേദനയും അനുഭവിച്ചുകൊണ്ട്, ദു:ഖകരമായ അലാപങ്ങൾ മുഴക്കിക്കൊണ്ട്, ഉപവാസത്തിൽ മുഴുകിയവരും മരണത്തെ ആഗ്രഹിച്ചവരും, ദു:ഖത്തിൽ തളർന്ന നിലയിൽ നിൽക്കുന്നു. ഓരോ ദിവസവും, ചൂടിൽ ഉരുകിയ കണ്ണുകളിൽ നിന്ന്, മരങ്ങളുടെ കൂട്ടമായ കണ്ണുകളിൽ നിന്ന്, പൂക്കമണിയുള്ള കണ്ണുകളിൽ നിന്ന്, പെയ്തുവീഴുന്ന ദവംപോലുള്ള കണ്ണുനീർ ഭൂമിയിൽ ചിതറുന്നു. സമാധാനപരമായ ജനങ്ങൾ ഒഴിഞ്ഞു പോയ തെരുവുകൾ, ഉപ്പുപോലുള്ള വെളുപ്പിൽ മൂടപ്പെട്ടിരിക്കുന്നു; അവൻ വിധവയായും സന്തോഷരഹിതമായും ഹൃദയശൂന്യമായും, ശൂന്യമായിത്തീർന്നു. ചൂടുള്ള കാറ്റ് വീശി, മുന്തിരിവള്ളികൾക്ക് ദു:ഖം നൽകുന്നു; മഴയും കണ്ണുനീരും അവയെ തകർത്ത്, കോകിലകളും തേപ്പച്ചകളും അവയുടെ ഇലകളാൽ തന്നെ അടിച്ചു, കരയുന്നു. വലിയ പാറകളിലെ വിള്ളലുകളിൽ നിന്ന് ചൂട് കൊണ്ട് കുളിച്ച വെള്ളച്ചാട്ടങ്ങൾ, ശതഭാഗങ്ങളായി തകർന്നതുപോലെ, പാറമണ്ണിലേക്ക് വീഴുന്നു. വീടുകൾ, സംവാദവും ഭാഗ്യവും നഷ്ടപ്പെട്ടിരിക്കുന്നു; അവ മൗനമായും, ചിതറിച്ച മനസ്സുകളുമായും, കുരുട്ടമായ ഇരുണ്ടതിൽ നിറഞ്ഞതുമായും, ഗാഢമായും കടലാസായും മാറിയിരിക്കുന്നു. തോട്ടത്തിലെ പൂക്കclusterകളിൽ നിന്ന്, തേപ്പച്ചകൾ ദു:ഖത്തിൽ നിലവിളിച്ചപ്പോൾ, കുശലംകൂടിയ സുഗന്ധം, മറ്റൊരു പേരിൽ, ദുർഗന്ധമായി ഉയരുന്നു. മാവിൻതോട്ടത്തിലെ കൂട്ടുകാർ ആയ മുന്തിരിവള്ളികൾ, ദിവസേന രുചി നഷ്ടപ്പെടുന്നു; കൊടുങ്ങിയ കെടുതിയുള്ള കുരുവികൾ, തളർന്ന് പോകുന്നു. നദികൾ, സമുദ്രത്തിലേക്ക് തങ്ങളുടെ ശരീരം എറിയാൻ ആകാംക്ഷയോടെ, യാത്രചെയ്യാൻ ആഗ്രഹിച്ച്, restless ആയി ഭൂമിയിൽ ഒഴുകുന്നു; അവയുടെ ജലങ്ങൾ murmur ചെയ്യുന്നു. കുളങ്ങൾ, അപ്രതിഭാഗം, തങ്ങളുടെ അകത്തുള്ള ശാന്തതയിൽ ആനന്ദിച്ചു, ഒരു ചെറു കാറ്റ് പോലും അത്ര restless ആയി എണ്ണുന്നു. ഇന്ന് ആകാശം, കിന്നരന്മാരുടെ, ഗന്ധർവന്മാരുടെ, വിദ്യാധരന്മാരുടെ, ദിവ്യസ്ത്രീകളുടെ ഗാനങ്ങളാൽ നിറഞ്ഞിരിക്കുന്നു; നമ്മുടെ പിതാവിന്റെ വരവിൽ ആകാശം അലങ്കരിക്കപ്പെട്ടിരിക്കുന്നു. അതിനാൽ, ഈ ദേവികൾ നമ്മെ ദു:ഖത്തിൽ നിന്ന് മോചിപ്പിക്കട്ടെ; മഹാന്മാരുടെ ദർശനം ഫലരഹിതമല്ല. അവളത് തന്റെ മകനോട് പറഞ്ഞ്, അവന്റെ തലയിൽ കൈയിടുന്നു; ഒരു താമരപ്പൂ, അതിന്റെ വേരിന് ഇലയാൽ തളരുന്നപോലെ. അവളുടെ സ്പർശനത്തിൽ, അവൻ ബന്ധിച്ച ദു:ഖവും ദു:ഭാഗ്യവും ഒഴിവാക്കി; മല, വേനൽക്കാല ചൂട് മഴവില്ല് വരുമ്പോൾ ഒഴിവാക്കുന്നതുപോലെ. അവിടെ, ആ രണ്ട് ദേവികളെ കണ്ടപ്പോൾ, വീട്ടിലെ എല്ലാവരും ആനന്ദവും ഭാഗ്യവും നേടി, അമൃതം കുടിച്ചവർപോലെ ദു:ഖരഹിതരായി. അമ്മയുടെ കളിയാട്ടത്തിൽ, ജ്യേഷ്ഠശർമനോട് ഒരു സംഗമം പോലും, അല്ലെങ്കിൽ അദ്ദേഹത്തിന്റെ പേരും പോലും, നൽകിയില്ല; എന്തുകൊണ്ടാണ് അതു ലഭിക്കാത്തത്? ഭൂമിയും മറ്റു ഘടകങ്ങളും അറിഞ്ഞാൽ, അവയുടെ കൂട്ടത്തിൽ വ്യക്തിത്വം വരുന്നു; ആകാശം മറ്റൊന്നായി തോന്നുന്നതുപോലെ. ഭൂമി മുതലായവയെ അറിഞ്ഞതുകൊണ്ട്, അശാസ്ത്രം യഥാർത്ഥമായി തോന്നുന്നു; ഒരു കുട്ടി ഭൂതത്തെ കാണാത്തതുപോലെ, അവനറിയാത്തത് കൊണ്ട്. ഭൂമിയുടെ അവസ്ഥയും മറ്റും പ്രത്യക്ഷപ്പെടുന്നു, പക്ഷേ അവയൊക്കെ ഒരു നിമിഷംകൊണ്ട് ഇല്ലാതാവാം; സ്വപ്നത്തിൽ, സ്വപ്നജ്ഞാനത്തിൽ, അതുപോലെ ഉണർന്നിരിക്കുമ്പോഴും. ആകാശഘടകം ഉണരുമ്പോൾ, ആകാശം മാത്രം അനുഭവപ്പെടുന്നു; ഘടകങ്ങൾ ഉണരുമ്പോൾ, മതിലിലും ആകാശത്തിന്റെ പ്രവർത്തനം കാണുന്നു. സ്വപ്നത്തിൽ, നഗരം, ദേശം ശൂന്യമായി തോന്നാം; സ്വപ്നസ്ത്രീ, യഥാർത്ഥമല്ലെങ്കിലും, പുരുഷന്മാർക്ക് യാഥാർത്ഥ്യപ്രവർത്തനം ചെയ്യുന്നു. ആകാശം, ഭൂമിയും മറ്റും ആയി അറിയപ്പെടുമ്പോൾ, ഒരു നിമിഷം ഭൂമിയും മറ്റും ആയി മാറുന്നു; മായയാൽ, മറ്റുള്ള ലോകവും നേരിട്ട് അനുഭവപ്പെടുന്നു. കുട്ടി ആകാശത്തെ ഭൂതമായി കാണുന്നു, മരിക്കുന്നവൻ ആകാശത്തെ കാടായി കാണുന്നു, ഒരാൾ മുടി കുരുപോലെ, മറ്റൊന്ന് ആകാശം മറ്റൊന്നായി, മറ്റൊന്ന് ആകാശത്തിൽ മുത്ത് കാണുന്നു. ഭയക്കുന്നവരും, പകുതി ഉറങ്ങുന്നവരും, ബോട്ടിൽ ഇരിക്കുന്നവരും, ആകാശത്തിൽ മരങ്ങൾ മറ്റും കാണുന്നു, ഭൂതങ്ങളെപ്പോലെ. ഈ രൂപങ്ങൾ, പതിവ് ചിന്തകളാൽ രൂപപ്പെടുന്നു; ആവർത്തനത്തിൽ ഉണ്ടാക്കുന്ന രൂപങ്ങൾ പ്രത്യക്ഷപ്പെടുന്നു, യഥാർത്ഥത്തിൽ ഒന്നും ഇല്ല. സത്യം അറിയുന്നവന്, ഭൂമിയും മറ്റും പ്രത്യക്ഷപ്പെടുന്നപോലെ ഇല്ല; ചൈതന്യത്തിൽ നിന്ന് ഉദിച്ച ആകാശം മാത്രം യാഥാർത്ഥ്യമായി പറയപ്പെടുന്നു. ചൈതന്യത്തിനെ ബ്രഹ്മവും ആത്മാവും എന്നുള്ള ഏകത്വത്തിൽ അറിയുന്ന സന്യാസിക്ക്, എങ്ങനെയോ, എപ്പോൾ, എവിടെ, മക്കൾ, സുഹൃത്തുക്കൾ, ഭാര്യകൾ ഉണ്ടാകും? ജ്യേഷ്ഠശർമൻ തലയിൽ കൈ വെച്ച കളിയാട്ടം, മനസ്സിന്റെ പ്രവാഹം ആരംഭവും തുടർച്ചയും അറിയുന്നതിന്റെ ഫലമാണ്. അറിയപ്പെടുന്നത് അതേപോലെ പ്രത്യക്ഷപ്പെടുന്നു; അതു ആകാശത്തേക്കാൾ സൂക്ഷ്മം, അതിനാൽ ശുദ്ധം. എവിടെയും, രാഘവാ, ഈ സ്വപ്നനഗരങ്ങളിൽ കാണുന്നപോലെ, ഈ വസ്തുക്കളുടെ ജാലം അനുഭവപ്പെടുന്നു. അന്ന്, ആ മലയുടെ ചരുവിൽ, ആ ഗ്രാമത്തിൽ, ആ മണ്ഡപത്തിൽ, ആ രണ്ട് സ്ത്രീകൾ അവിടെ നിന്നുകൊണ്ട്, അദൃശ്യമായി മാറി. നമ്മുടെ കാട്ടു ദേവികൾ അനുഗ്രഹം നൽകിയതുപോലെയാണ്; കുടുംബം, ദു:ഖങ്ങൾ ശമിച്ചവരും, പരമപുണ്യത്തിൽ നിലകൊള്ളുന്നു. സരസ്വതി, തുറന്ന മണ്ഡപത്തിൽ ലയിച്ചവൾ, ആകാശം പോലെ രൂപമെടുത്തവളോട് കളിയായി സംസാരിച്ചു; അവൾ പുഞ്ചിരിയോടെ, ആകാശംപോലെ മൗനത്തിൽ നിന്നു. അവരുടെ സംവാദം, ചിന്തയിലും സ്വപ്നത്തിലും പ്രവർത്തികൾ യഥാർത്ഥത്തിൽ ഫലരഹിതമാണെന്നതിനെക്കുറിച്ചാണ്; ഈ ലോകത്തിൽ പ്രവർത്തികൾ യഥാർത്ഥ ഫലത്തിനായി ചെയ്യുന്നപോലെ, അതുപോലെയാണ് അവരുടെ ചർച്ച. ഭൂമി, നാളങ്ങൾ, പ്രാണവായു ഇല്ലാതിരുന്നിട്ടും, അവരുടെ സംവാദം ഉണർന്നു; ആ സംവാദജ്ഞാനവും സ്വപ്നങ്ങളിലും ഭാവനകളിലും കാണുന്നതുപോലെയാണ്. അറിയേണ്ടതെല്ലാം പൂർണ്ണമായി അറിയപ്പെട്ടിരിക്കുന്നു; ദർശകൻ അറിയേണ്ടതെല്ലാം കണ്ടിരിക്കുന്നു. ബ്രഹ്മത്തിന്റെ യാഥാർത്ഥ്യം ഇതാണ്; ഇനി എന്താണ് ചോദിക്കുന്നത്? എന്റെ മരിച്ച ഭർത്താവിന്റെ പ്രാണൻ, അവൻ രാജ്യം ഭരിക്കുന്നതിൽ—അവിടെ ഞാൻ അവരെ കാണുന്നില്ല, എന്നാൽ എന്റെ മകനെ ഞാൻ ഇവിടെ കാണുന്നു, എന്തുകൊണ്ടാണ്? അഭ്യാസമില്ലാതെ, പ്രിയേ, അപ്പോൾ ദ്വൈതത്തിൽ നിന്നുള്ള വിശ്വാസം തീരില്ല; ഒരു ঋതുവിന്റെ മാറ്റത്തിൽ ঋതു തീരാത്തതുപോലെ. അദ്വൈതം കൈവരിക്കാത്തവന്, അദ്വൈതപ്രവർത്തികൾ എങ്ങനെ അനുയോജ്യമായിരിക്കും? തപസ്സിൽ ഉറച്ചു നിന്നവന്, നിഴൽ അല്ലെങ്കിൽ അവയവം എങ്ങനെ അനുഭവപ്പെടും? അഭ്യാസമില്ലാതെ, ലീലേ, അവിടെ ലയനം ഉണ്ടായില്ല; അവസ്ഥ ഉയർന്നപ്പോൾ, യഥാർത്ഥ സങ്കൽപശക്തി നിനക്ക് ഉണ്ടായില്ല. ഇപ്പോഴും, സത്യം അനുഭവിച്ചുകൊണ്ട്, ആ സങ്കൽപ്പങ്ങൾ എന്നിൽ എത്തിയിട്ടുണ്ട്; 'നേരിട്ട് ദർശനം ഉണ്ടാകട്ടെ' എന്ന നിന്റെ ആഗ്രഹം, സുന്ദരിയായവളേ, ഫലപ്രാപ്തിയായി.