അവളുടെ കാൽപ്പാദങ്ങൾ മൃദുവും കോമളവുമായിരുന്നു, പുതുതായി വിരിയുന്ന പൂക്കൾക്കും ഇളം ഇലകൾക്കും സമാനമായി, ഭൂമിയെ സ്പർശിക്കാതിരുന്ന അവ കൂമ്പാരമായ താമരപ്പൂക്കളുടെ അലികൾ പോലെ മനോഹരമായിരുന്നു. അവൾ വീണ്ടും അങ്ങോട്ട് നടന്നു. അവളുടെ കണികാഴ്ചയുടെ അമൃതം കൊണ്ടു, ഉണങ്ങിയ പനമരങ്ങളുടെയും താമാലവൃക്ഷങ്ങളുടെയും കാനനങ്ങളിൽ പുതുപുതിയ മുളകൾ ഉണർത്തപ്പെട്ടു; അവയുടെ ചന്ദ്രികാപ്രഭ കെടഞ്ഞിരുന്നതായിരുന്നു. "വനദേവതകൾക്ക് നമസ്കാരം," എന്നു പറഞ്ഞ്, ജ്യേഷ്ഠശർമൻ പൂക്കളെ handful ആയി അർപ്പിച്ച് കുടുംബത്തോടൊപ്പം അവിടെനിന്ന് പുറപ്പെട്ടു. അവൻ പൂക്കളെ അവ ദേവതകളുടെ പാദങ്ങളിൽ സമർപ്പിച്ചു; അത് ഒരു താമരക്കുളത്തിലെ താമരപ്പൂക്കൾക്ക് മഞ്ഞുതുള്ളികൾ വീഴുന്നതുപോലെയായിരുന്നു. "നമ്മുടെ ദുഃഖം നീക്കാനായി വന്ന ഈ വനദേവതകൾ ജയിക്കട്ടെ; മഹാത്മാക്കളായവർ പലപ്പോഴും മറ്റുള്ളവരുടെ രക്ഷയ്ക്കായാണ് പ്രവർത്തിക്കുന്നത്," എന്നു അവൻ പ്രാർത്ഥിച്ചു. ഇവിടെ, ആ ബ്രാഹ്മണ ദമ്പതികൾക്ക് ദേവതകൾ സ്നേഹപൂർവ്വം സമീപിച്ചു; അവർ അവരുടെ വംശത്തിന്റെ തൂണുകളും, അതിഥികൾക്കുള്ള സ്നേഹാതിഥ്യത്തിന്റെ ഉദാഹരണവും, ദ്വിജസമൂഹത്തിന്റെ അടിസ്ഥാനവുമായിരുന്നു. "ഇന്ന്, നമ്മുടെ മാതാപിതാക്കൾ മക്കളെയും പശുക്കളെയും ബന്ധുക്കളെയും കൂട്ടി വീട്ടിൽ നിന്നു യാത്രയായി സ്വർഗ്ഗത്തിലേക്ക് പോയിരിക്കുന്നു; അതിനാൽ, മൂന്ന് ലോകങ്ങളും നമ്മുക്കു ശൂന്യമായിരിക്കുന്നു," എന്നു അവർ പറഞ്ഞു. മരിച്ചവരെ ഓർത്തു ശൂന്യമായ വീട്ടിൽ, വൃക്ഷങ്ങളിൽ ഇരിക്കുന്ന പക്ഷികൾ ഓരോ നിമിഷവും പറന്നു പിരിഞ്ഞു, ദുഃഖത്തോടെ മധുരഗീതം പാടുന്നു. കുന്നിൻ ഗുഹകളിൽ നിന്നുള്ള ഗർജ്ജനങ്ങൾക്കും കണ്ണുനീർനദികൾ പോലെ ഒഴുകുന്ന കണ്ണുനീർക്കരകളാലും മല കരയുന്നു. വെള്ളച്ചാട്ടങ്ങൾ, വസ്ത്രങ്ങൾ തളർന്നു, വക്ഷസ്സുകൾ തുറന്നു, ചൂടൻനെടുവീർപ്പുകൾ കൊണ്ടു ചിതറപ്പെട്ടു, അതീവ ക്ഷീണിതരായി എല്ലാദിക്കിലും ഉലഞ്ഞുനടക്കുന്നു. ഗ്രാമം ഓരോ അവയവത്തിലും മുറിവേറ്റതുപോലെ, ദയനീയമായ നിലവിളികളോടും ഉപവാസത്തിനോടും കൂടി, ദുഃഖിതനായി മരണത്തിനായി കാത്തുനിൽക്കുന്നു. ഓരോ ദിവസവും, ചൂടിൽ ഉരുകുന്ന, മഞ്ഞുതുള്ളിപോലുള്ള കണ്ണുനീർ വൃക്ഷങ്ങളുടെ കൂട്ടുകണ്ണുകളിൽ നിന്ന് താഴേക്ക് വീഴുന്നു. സമാധാനപരമായ ജനങ്ങൾ ഒഴിഞ്ഞു പോയ തെരുവുകൾ ഉപ്പുകൊണ്ട് വെള്ളപെട്ടിരിക്കുന്നു; വിധവയായതും സന്തോഷരഹിതമായതും മനസ്സില്ലാത്തതുമായ അവ അവശേഷിക്കുന്നു. കാട്ടലതികൾ ചൂടൻ കാറ്റ് കൊണ്ടും മഴയിലും കണ്ണുനീരിലും തകർന്ന്, കുയിലിന്റെയും തേനീച്ചകളുടെയും നിലവിളികൾക്കൊപ്പം ഇലകൾ കൊണ്ട് തങ്ങളെ തങ്ങളെത്തന്നെ അടിച്ചു, പിരിതുനിൽക്കുന്നു. വെള്ളച്ചാട്ടങ്ങൾ ചൂടിൽ കത്തിയ ദേഹത്തോടു വലിയ കുഴികളിൽ നിന്ന് പാറമണ്ണിലേക്കു വീണു നൂറായി തകർന്നുപോകുന്നപോലെയാണ്. വീടുകൾ, സംഭാഷണവും ഐശ്വര്യവും ഇല്ലാതെ, മിണ്ടാത്തതും വിചാരങ്ങൾ ചിതറിത്തീരിയതുമായതും, അന്ധകാരത്തിൽ മുഴുകിയതുമായതും തിങ്ങിപ്പോയിരിക്കുന്നു. തോട്ടത്തിലെ പൂക്കളിൽ നിന്നു, തേനീച്ചകൾ വിലപിച്ചുപാടുമ്പോൾ, പഴയ സുഖസുഗന്ധത്തിന് പകരം ദുർഗന്ധം ഉയരുന്നു. മാവിൻവൃക്ഷങ്ങളുടെ കൂട്ടുകാരിയായ താളികൾ ദിവസേന രുചി നഷ്ടപ്പെടുന്നു; മുളപ്പൊന്തുപോലെയുള്ള കണ്ണുകൾ വാടിപ്പോകുന്നു. നദികൾ, ശരീരങ്ങൾ സമുദ്രത്തിലേക്ക് നിക്ഷേപിക്കണമെന്ന ആഗ്രഹത്തോടെ, വിചാരചഞ്ചലതയിൽ ഭൂമിയിൽ ഒഴുകുന്നു, ജലധാരകൾ വിരലുകൾ പോലെ നിലവിളിക്കുന്നു. തടാകങ്ങൾ, അപ്രഭാവിയായി, ഒരു ചെറിയ ഈച്ചപോലും വീണാൽ അത്യധികം ചഞ്ചലതയായി എണ്ണി, അകത്തുള്ള ശാന്തതയിൽ ആസ്വദിക്കുന്നു. ഇന്ന് ആകാശം കിന്നരന്മാരുടെയും ഗന്ധർവന്മാരുടെയും വിദ്യാധരന്മാരുടെയും ദേവകന്ന്യകളുടെയും സംഗീതം കൊണ്ട് നിറഞ്ഞിരിക്കുന്നു; നമ്മുടെ പിതാവിന്റെ വരവാൽ ആകാശം അലങ്കരിക്കപ്പെട്ടിരിക്കുന്നു. അതിനാൽ, ഈ ദേവതകൾ ഇപ്പോൾ നമ്മളെ ദു:ഖത്തിൽ നിന്ന് മോചിപ്പിക്കട്ടെ; മഹാത്മാക്കളെ കാണുന്നതിന് എപ്പോഴും ഫലം ഉണ്ടാകുമല്ലോ. ഇങ്ങനെ പറഞ്ഞു, അമ്മ തന്റെ മകന്റെ തലയിൽ കൈവെച്ചു; അത് ഒരു താമരയുടെ ഇളം ഇല അതിന്റെ വേരിനു ചാരുന്നതുപോലെയായിരുന്നു. അമ്മയുടെ സ്പർശംകൊണ്ട്, മകനിൽ ഉണ്ടായിരുന്ന ദു:ഖവും ദാരിദ്ര്യവും പർവ്വതം വേനൽക്കാല ചൂട് മഴമേഘങ്ങൾ കണ്ടപ്പോൾ കളയുന്നതുപോലെ അകന്നു. അതിന് ശേഷം, ആ രണ്ടു ദേവതകളെ കണ്ടപ്പോൾ, വീടിലെ എല്ലാവർക്കും ഐശ്വര്യവും ദു:ഖമുക്തിയും ലഭിച്ചു; അതു അമൃതം കുടിച്ചവർക്കുള്ള സന്തോഷംപോലെയായിരുന്നു. അമ്മയുടെ ലീലാമയമായ പ്രവൃത്തിയിൽ, ജ്യേഷ്ഠശർമൻ എന്ന മകനുമായി കൂടിക്കാഴ്ചയോ, പരാമർശമോ പോലും അവൾ അനുവദിച്ചില്ല; എന്തുകൊണ്ടാണിത്? ഭൂമിയും മറ്റ് ഭൗതികതത്വങ്ങളും അറിയുമ്പോൾ, അവയുടെ കൂട്ടം വ്യക്തിത്വമായി തോന്നുന്നു; ആകാശം മറ്റൊന്നായി കാണപ്പെടുന്നതുപോലെയാണ് ഇത്. ഭൗതികതത്വങ്ങളെപ്പറ്റിയുള്ള ബോധം മൂലം അസത്യം സത്യമെന്നു തോന്നുന്നു; ഒരു ബാലൻ ഭൂതത്തെ കാണാത്തതുപോലെ അവിടുത്തെ അവബോധം ഇല്ലാത്തതിനാലാണ്. ഭൂമി മുതലായ അവസ്ഥകൾ പ്രത്യക്ഷമാകുന്നു, പക്ഷേ അവ നിമിഷംകൊണ്ട് അപ്രത്യക്ഷമാകാം; സ്വപ്നത്തിൽ സ്വപ്നബോധം മൂലം, ഉണർന്നിരിക്കുമ്പോഴും, ഇങ്ങനെ തന്നെ. ആകാശതത്വം ഉണർത്തുമ്പോൾ, ആകാശം മാത്രം അനുഭവപ്പെടുന്നു; ഭൗതികതത്വങ്ങൾ ചലിച്ചാൽ, മതിൽ പോലും ആകാശത്തിന്റെ പ്രവർത്തനം ചെയ്യുന്നതുപോലെ തോന്നുന്നു. സ്വപ്നത്തിൽ, ഒരു നഗരം അല്ലെങ്കിൽ ദേശം ശൂന്യമായോ പൊള്ളയായോ കാണാം; സ്വപ്നനാരിയും, യാഥാർത്ഥ്യമല്ലെങ്കിലും, പുരുഷന്മാർക്ക് അർത്ഥവത്തായ പ്രവർത്തികൾ ചെയ്യുന്നു. ആകാശം ഭൂമിയായി മുതലായതായാണ് അറിഞ്ഞാൽ, ഒരു നിമിഷം ഭൂമിയാകുന്നു; മോഹംകൊണ്ട്, മറ്റുള്ള ലോകം പോലും നേരിട്ട് അനുഭവപ്പെടുന്നു. ബാലൻ ആകാശത്തിൽ ഭൂതം കാണുന്നു, മരിക്കാനിരിക്കുന്നവൻ വനമെന്നു കാണുന്നു, ഒരാൾ രോമം പന്തായെന്നു, മറ്റൊരാൾ ആകാശം മറ്റൊന്നായെന്നു, മറ്റൊരാൾ ആകാശത്തിൽ മുത്ത് കാണുന്നു. ഭയപ്പെട്ടവരും, അർദ്ധനിദ്രയിലായവരും, കപ്പലിൽ ഇരിക്കുന്നവരും എല്ലായ്പ്പോഴും ആകാശത്തിൽ വൃക്ഷാദികളെ ഭൂതംപോലെ കാണുകയും അനുഭവിക്കുകയും ചെയ്യുന്നു. ഈ രൂപങ്ങൾ പതിവായ ചിന്തകളാൽ രൂപപ്പെടുന്നു; ആവർത്തിച്ച ആലോചനയാൽ പ്രത്യക്ഷമാകുന്നു; യഥാർത്ഥത്തിൽ ഒന്നും ഇല്ല. എന്നാൽ സത്യം അറിയുന്നവർക്കു ഭൂമി മുതലായവ പ്രത്യക്ഷമായില്ല; ചൈതന്യത്തിൽ നിന്നു ഉദിച്ച ആകാശം മാത്രമാണ് നിലവിലുള്ളതെന്നു പറയപ്പെടുന്നത്. ചൈതന്യത്തിന്റെ ഏകാകാരമായ ബ്രഹ്മണെയും ആത്മാവിനെയും അറിയുന്ന ജ്ഞാനിക്ക് എങ്ങനെയും, എന്തിനെയും, എപ്പോൾ, എവിടെയെങ്കിലും മക്കളോ സ്നേഹിതരോ ഭാര്യയോ ഉണ്ടാകുമോ? തലയിൽ കൈവയ്ക്കുന്ന ജ്യേഷ്ഠശർമന്റെ കളി മനസ്സിന്റെ പ്രവാഹത്തിന്റെ തുടക്കവും തുടർച്ചയും അറിയുന്നതിന്റെ ഫലമാണ്. അവബോധം ചിന്തിക്കുന്നതുപോലെ തന്നെയാണ് പ്രത്യക്ഷമാകുന്നത്; അതു ആകാശത്തേക്കാൾ സൂക്ഷ്മവും ശുദ്ധവുമാണ്. രാഘവാ, സ്വപ്നനഗരങ്ങളിൽ അനുഭവപ്പെടുന്നവപോലെ, ഈ ലോകത്തിലെ എല്ലാ വസ്തുക്കളും അങ്ങനെ തന്നെ അനുഭവപ്പെടുന്നു. അന്നു, ആ മലവരമ്പിലും, ആ ഗ്രാമത്തിലും, ആ മണ്ഡപത്തിലും, ആ രണ്ടു സ്ത്രീകളും അവിടെതന്നെ ഇരുന്നു, അപ്രത്യക്ഷരായി.