പർവതഗ്രാമത്തിന്റെയും പർവതശിലയുടെയും ഒരു കോണിലെ ഗർഭഗുഹയിൽ, ഒരു ചെറിയ കുഴിയുണ്ടായിരുന്നു. അതിന്റെ ചുറ്റും നദികളും പർവതങ്ങളും കാടുകളും വിരിഞ്ഞിരുന്നു. അവിടെ ഒരു ബ്രാഹ്മണൻ ഭാര്യയോടും പുത്രന്മാരോടും കൂടെ സന്തുഷ്ടരായി ജീവിച്ചിരുന്നു. അവൻ നല്ല ആരോഗ്യമുള്ളവനും, ധാരാളം പശുക്കളും പാൽസമ്പത്തും ഉള്ളവനുമായിരുന്നു. രാജാക്കന്മാരുടെ ഭയമില്ലാതെ, എല്ലാവരോടും അതിഥിസത്കാരത്തോടും, ധർമ്മനിഷ്ഠയോടും ജീവിച്ചവൻ. സമ്പത്ത്, സൗന്ദര്യം, പ്രായം, പ്രവർത്തി, വിജ്ഞാനം, മഹിമ—ഇവയൊക്കെയിലും വസിഷ്ഠനെപ്പോലെയായിരുന്നുവെങ്കിലും, വസിഷ്ഠന്റെ ആന്തരികബോധം അവനിൽ ഇല്ലായിരുന്നു. അവനെ വസിഷ്ഠൻ എന്ന പേരിൽ വിളിച്ചു; ഭാര്യയുടെ പേര് ഇന്ദുസുന്ദരിയായിരുന്നു, ഭൂമിയിലും സ്വർഗ്ഗത്തിലും അവൾക്ക് അരുന്ധതിയെന്ന പേരുമുണ്ടായിരുന്നു. സമ്പത്ത്, സൗന്ദര്യം, പ്രായം, പ്രവർത്തി, വിജ്ഞാനം, മഹിമ—ഇവയൊക്കെയിലും അവളും അരുന്ധതിപോലെയായിരുന്നു, പക്ഷേ ബോധത്തിന്റെ സാരത്തിൽ അങ്ങനെ അല്ലായിരുന്നു. അവൾ സത്യസ്നേഹത്തിന്റെ ലാളിത്യത്തോടെ സുന്ദരിയായി നടന്നു; അവളുടെ ഭംഗി പ്രകാശംപോലെ വിടര്ന്നിരുന്നു; ഭർത്താവിന്റെ ലോകമൊക്കെയും അവളായിരുന്നു—താമരപൂവുപോലെ ഭർത്താവിന്റെ ഹൃദയത്തിൽ ഇരുന്നവൾ. ഒരു ദിവസം ആ മഹർഷി പർവതത്തിൻ്റെ പുല്ലുപൊതി കവിളിൽ, ഒരു തടാകത്തിനരികിൽ ഇരുന്നു. അപ്പോൾ താഴെ ഒരു രാജാവിനെ കണ്ടു. ആ രാജാവ് വലിയ ശബ്ദത്തോടും ആനകളുടേയും, കുതിരകളുടേയും, രഥങ്ങളുടേയും വലിയ സംഘത്തോടും വേട്ടയാടാൻ പുറപ്പെട്ടിരുന്നു—മഹാമേരുപർവതം കീഴടക്കാൻ പോകുന്നവനെന്നതുപോലെ. യക്ഷപുഛവാളുകളാൽ, ചന്ദ്രപ്രഭയുള്ള പതാകകളാൽ, ലതാമാലകളാൽ ആകാശം വെള്ളിപ്പടിച്ചതുപോലെ, വെളുത്ത കുടകളുടെ വലയത്തോടെ അലങ്കരിക്കപ്പെട്ടതുപോലെയായിരുന്നു. കുതിരകളും രഥങ്ങളും എഴുന്നേറ്റ പൊടികൊണ്ട് മേഘങ്ങൾപോലെയായി; ആ നഗരി ഉയർന്ന ഗോപുരങ്ങളാൽ, ആനകളാൽ ഉയർത്തിയ വാതിലുകളാൽ മറഞ്ഞിരുന്നു. പ്രദേശം വലിയ കുലായത്തോടെ, എല്ലാ ദിശകളിലേക്കും ഒഴുകിക്കൊണ്ടിരുന്നു; പൊന്നും മാണിക്യവും അലങ്കാരങ്ങളാൽ ഭംഗിയായി. ആ രാജാവിനെ കണ്ടപ്പോൾ ബ്രാഹ്മണൻ മനസ്സിൽ ചിന്തിച്ചു: "അയ്യോ, രാജത്വം എത്ര മനോഹരമാണ്! എല്ലാ ഭാഗ്യങ്ങൾകൊണ്ടും സമൃദ്ധമായിരിക്കുന്നു!" "എപ്പോൾ ഞാൻ രാജാവായിരിക്കും? പത്തുദിശകളും പദാതികളാൽ, രഥങ്ങളാൽ, ആനകളാൽ, കുതിരകളാൽ, പതാകകളാൽ, കുടകളാൽ, വാളികളാൽ നിറയ്ക്കും?" "എപ്പോൾ ജാതിമല്ലികപ്പൊടിയുടെ സുഗന്ധം കൊണ്ട് എന്റെ അന്തർപുരത്തിലെ സ്ത്രീകളുടെ പ്രേമയുദ്ധത്തിൽ തളർന്ന വിയർത്തുനീർ കാറ്റിൽ എനിക്കെത്തും?" "എപ്പോൾ കാമ്പൂരളിച്ച മുഖങ്ങൾ, എല്ലാ ദിശകളിലും പ്രശസ്തരായ മഹിളകളുടെ മുഖങ്ങൾ, ഉദയചന്ദ്രനെപ്പോലെ പ്രകാശിക്കും?" ആ സ്മരണകളോടെ, ആ ബ്രാഹ്മണൻ ആഗ്രഹങ്ങളിൽ മുഴുകി, തന്റെ കർത്തവ്യത്തിൽ സ്ഥിരനായി, ജീവിതമൊക്കെയും ശ്രദ്ധയോടെ ജീവിച്ചു. തണലിൽ താമര വാടുന്നതുപോലെ, വൃദ്ധാവസ്ഥ ഹൃദയത്തിൽ കയറി, അവനെ വേഗത്തിൽ വാടിച്ചു. മരണസമീപം വന്നപ്പോൾ, ഭാര്യയും വേനലിൽ ചൂടേറ്റു പൂക്കൾ ഉണങ്ങുന്ന വള്ളിപോലെ ക്ഷീണിച്ചു. അപ്പോൾ അവൾ എന്നെ ഭക്തിയോടെ പൂജിച്ചു, അമ്മേ, നീയിപ്പോൾ ചെയ്യുന്നത് പോലെ. അമൃതത്വം പ്രാപിക്കുക എത്ര ദുഷ്കരമാണെന്ന് അവൾ മനസ്സിലാക്കി, ഒരു വരം ചോദിച്ചു. തൻ്റെ ഭർത്താവിന്റെ ആത്മാവ് ദേഹവിയോഗത്തിനുശേഷം പുറത്ത് പോകരുതേന്ന് അവളുടെ മണ്ഡപത്തിൽ നിന്നു ദേവിയെപ്പോലെ അപേക്ഷിച്ചു. ഞാൻ അവളെ അതേ പോലെ അനുഗ്രഹിച്ചു. കാലചക്രത്തിന്റെ ശക്തിയിൽ, ആ ബ്രാഹ്മണൻ മരണമടഞ്ഞു. പക്ഷേ, അതേ വീട്ടിലെ ആകാശത്തിൽ, ആത്മാവിന്റെ സ്ഥിതിയിൽ അവൻ നിലനിന്നു. അനവധി മുൻജന്മാഗ്രഹങ്ങളുടെ ശക്തിയാൽ, ഭൂപതിയായ ആ മഹാശക്തൻ, ആകാശരൂപത്തിൽ തന്നെ പ്രകടനമുണ്ടാക്കി. അവന്റെ പ്രഭാവത്തിൽ, രാജസിംഹാസനങ്ങൾ കീഴടക്കി, ലോകങ്ങളിലൊക്കെയും ശക്തി വ്യാപിച്ചു; അധോലോകങ്ങളെ ദയയോടെ സംരക്ഷിച്ചു; രാജാവായി മൂന്നു ലോകങ്ങളും ജയിച്ചു. ശത്രുക്കൾക്കു കാലാഗ്നിയായി, സ്ത്രീകൾക്കു കാമദേവനായി, ഇന്ദ്രിയവിഷയങ്ങൾക്ക് മേരുപർവതമായി, സദ്വസ്ത്രികൾക്ക് സൂര്യനായി. വേദങ്ങൾക്കു കണ്ണാടിയായി, അഭിലഷിക്കുന്നവർക്കു കല്പവൃക്ഷമായി, ദ്വിജശ്രേഷ്ഠന്മാർക്കു പാദപീഠമായി, ധർമ്മാമൃതത്തിന്റെ പ്രഭയ്ക്ക് പൂർണ്ണചന്ദ്രനായും അവൻ നിലനിന്നു. സ്വന്തം വീട്ടിലെ ആന്തരികാകാശത്തിൽ, മനോവ്യോമരൂപിയായ ആത്മാവിൽ, ബ്രാഹ്മണൻ ശവമായിത്തീരുകയും, ഭൂതാകാശരൂപിയായ ശരീരത്തിൽ അവിടെ വസിക്കുകയും ചെയ്തു. ഭാര്യയായ ബ്രാഹ്മണീ, ദുഃഖത്തിൽ മുഴുകി, ഉണക്കിയ പയർപോലെയും, ഹൃദയം രണ്ടായി പിളർന്നവളായി. ഭർത്താവിനൊപ്പം ജീവഹീനയായി, ദേഹത്തെ വിട്ട് ദൂരത്ത് ഉപേക്ഷിച്ച്, സൂക്ഷ്മശരീരത്തിൽ ഭർത്താവിനരികേ എത്തി. ഭർത്താവിനെ പിന്തുടർന്ന്, നദി പാതയെ പിന്തുടരുന്നതുപോലെ, ദുഃഖരഹിതയായി, പൂക്കളെ കാറ്റ് കൊണ്ടുപോകുന്നതുപോലെ മോക്ഷം പ്രാപിച്ചു. അവിടെ, ബ്രാഹ്മണിയുടെ മകൾക്ക് വീട്, ഭൂമി, ധനം എന്നിവയുണ്ട്. ഇന്നാണ് അവളുടെ മരണത്തിന് എട്ടാം ദിവസം; അവളുടെ ആത്മാവ് ഇപ്പോഴും പർവതഗ്രാമത്തിലെ വീട്ടിൽ നിലനിൽക്കുന്നു. നിന്റെ ഭർത്താവായവൻ, ഇപ്പോൾ സമൃദ്ധനായ രാജാവായി ജനിച്ചു; നീ, അരുന്ധതിയായി അറിയപ്പെട്ട ബ്രാഹ്മണീ, ഇപ്പോൾ അവന്റെ മഹിഷിയായിരിക്കുന്നു. ഇവിടെ നിങ്ങൾ ഇരുവരും രാജ്യം ഭരിക്കുന്നു; ഒരു നവദമ്പതിപോലും, ചക്രവാകജോഡിപോലും, ശിവപാർവതികൾപോലും ഭൂമിയിൽ ജനിച്ചിരിക്കുന്നു. ഇങ്ങനെ, നിങ്ങളുടെ മുൻജന്മസഞ്ചാരമൊക്കെയും ഞാൻ വിവരിച്ചു; അതൊക്കെയും മായയായിരുന്നു—ആകാശം ആത്മാവിന്റെ രൂപത്തിൽ പ്രത്യക്ഷപ്പെട്ടതു പോലെയാണ്. ഈ മായയിൽ, ചിത്തത്തിന്റെ കണ്ണാടിയിൽ ഈ ഭ്രമം പ്രതിഫലിക്കുന്നു; യാഥാർത്ഥ്യമല്ലാത്തതിൽ നിന്നു, യാഥാർത്ഥ്യമല്ലാത്തതായിട്ടും, ലോകചക്രത്തിന്റെ അവസാനവും അതിലൂടെ സംഭവിക്കുന്നു. അതുകൊണ്ട്, ആരാണ് ഭ്രമിച്ചവൻ? ആരാണ് ഭ്രമരഹിതൻ? സൃഷ്ടി എന്നതെല്ലാം തടസ്സമില്ലാത്ത, അതിരുള്ള വിജ്ഞാനമാത്രമാണ്—മറ്റൊന്നും പ്രകടമാകുന്നില്ല. ഇതൊക്കെയും നീ ദീര്ഘമായി കേട്ടു. മനോഹരമായ ആ ആനന്ദവിശ്മയത്തില് കണ്ണുകൾ വീർപ്പോടെ തുറന്ന്, ലീലാ ചെറുതായി ചിരിച്ചുകൊണ്ട് സംസാരിച്ചു: "ദേവി, നിങ്ങളുടെ വാക്ക് എങ്ങനെ അപ്രമാദമായിത്തീരുന്നു? ആത്മാവ് സ്വന്തം വീട്ടിൽ എവിടെയാണ്? നാം എവിടെയാണ്, ഇവിടെ നില്ക്കുന്നതെങ്ങനെയാണ്?" "ആ ലോകം എത്ര വ്യത്യസ്തം! ആ ഭൂമി, ആ പർവതങ്ങൾ, ആ പത്തുദിശകളും—ഇവയെല്ലാം എങ്ങനെ എന്റെ ഭർത്താവിന്റെ വീട്ടിൽക്കുള്ളിലാണെന്നും?" "ഇത് എരവണത്തെ ഒരു കടുക് വിത്തിനകത്ത് കെട്ടിയിട്ടതു പോലെയാണ്; ഒരു കൊച്ചുപുഴു ഒരു സിംഹസേനയുമായി ഒരു അണുവിന്റെ രന്ധ്രയിൽ യുദ്ധം ചെയ്യുന്നത് പോലെയാണ്." "മേരുപർവതം ഒരു താമരക്കണ്ണിനകത്ത് വെച്ച്, ഒരു തേനുപാനി അതു വിഴുങ്ങുന്നതുപോലും; സ്വപ്നമേഘങ്ങളുടെ ഇടിമുഴക്കുകൾ കേട്ട് മയൂരങ്ങൾ ആഹ്ലാദത്തോടെ നൃത്തം ചെയ്യുന്നതുപോലുമാണ്.