രാജാവേ, ഞങ്ങൾ ഈ ശരീരം വെറും നിലനിർത്തുകയാണ്, തളർന്നു ക്ഷീണിച്ചവരായി, ഇത് എല്ലാം നിങ്ങളുടെ മകനായ രാമന്റെ കാരണമാണെന്നു മാത്രമാണ്. കമലദലങ്ങളുപോലെ കണ്ണുകളുള്ള രാമൻ മഹർഷിമാരോടൊപ്പം തീർത്ഥാടനത്തിൽ നിന്ന് മടങ്ങിയതുമുതൽ, അവന്റെ മനസ്സ് വലിയ കലഹത്തിലാണ്. ഞങ്ങൾ എത്ര ശ്രമിച്ചിട്ടും, എത്ര പ്രാർത്ഥിച്ചിട്ടും, സന്ധ്യാകാലത്തിൽ അവൻ തന്റെ നിത്യകർമ്മങ്ങൾ നിർവഹിക്കുമ്പോൾ മുഖത്ത് ആനന്ദം കാണാറില്ല, ചിലപ്പോഴൊന്നും ചെയ്യാറുമില്ല. അവൻ സ്നാനം കഴിച്ച് ദേവതാരാധനയും ശുദ്ധമായ ആചാരങ്ങളും പാലിച്ചിട്ടും, അവന്റെ ശരീരം ക്ഷീണിച്ചിരിക്കുന്നു; ഞങ്ങൾ പ്രേരിപ്പിച്ചാലും, അവൻ തൃപ്തിയോടെ ഭക്ഷണം കഴിക്കാറില്ല, രാജാവേ. അകത്തളത്തിലെ സ്ത്രീകൾ അവനെ ആലിലകളിൽ ഇരുത്തി കളിച്ചാലും, അവൻ ഭൂമിയിലെ ആനന്ദങ്ങളെ അവഗണിക്കുന്ന ചാടകപ്പക്ഷിയെപ്പോലെ അവരോടൊന്നും ചേർന്നു കളിക്കാറില്ല. മുത്തുകളും പവഴകളും ചേര്ത്തു നിർമ്മിച്ച കങ്കണങ്ങൾ അവനെ ആനന്ദിപ്പിക്കുന്നില്ല, ആകാശം നിലംവിടുന്നവനു ആനന്ദം തരാത്തതുപോലെ. പുഷ്പസംഗമം കൊണ്ടു വരുന്ന മൃദുവായ കാറ്റിലും, വള്ളികൾ ചുറ്റിയ കുഞ്ചങ്ങളിലും, കളിയാട്ടം ചെയ്യുന്ന സ്ത്രീകളോടൊപ്പമുണ്ടായാലും, അവൻ ആഴത്തിൽ വിഷാദം അനുഭവിക്കുന്നു. മനസ്സിനെ ആകർഷിക്കുന്നതും ആസ്വാദ്യവുമാകുന്ന ഏത് കാര്യവും അവൻ ദുഃഖത്തോടെ ഉപേക്ഷിക്കുന്നു, കണ്ണുകൾ കണ്ണീരാൽ നിറഞ്ഞിരിക്കുന്നപോലെ. നൃത്തങ്ങളിലും ആനന്ദങ്ങളിലും സ്ത്രീകളെ അവൻ കുറ്റപ്പെടുത്തി ചോദിക്കുന്നു: “ദുഃഖം മാത്രം നൽകുന്ന ഇവർ എനിക്ക് മുന്നിൽ എന്തിന്?” ഭക്ഷണം, കിടക്ക, സ്നാനം, വിനോദം, പാനം, ഇരിപ്പിടം—ഇവയെല്ലാം ഒരു ഭ്രാന്തൻ ചെയ്യുന്ന കാര്യങ്ങൾപോലെയാണ് അവനു തോന്നുന്നത്; അവൻ അവയെ സ്വീകരിക്കുകയോ നിരസിക്കുകയോ ചെയ്യാറില്ല. “സമ്പത്തിന്ന് എന്ത് ഉപയോഗം, ദാരിദ്ര്യത്തിന് എന്ത്, വീട്ടിന് എന്ത്, പരിശ്രമത്തിന് എന്ത്? ഇതെല്ലാം അസത്യമത്രേ,” എന്നു പറഞ്ഞ് അവൻ മൗനത്തിലാണു ഇരിക്കുന്നത്. അവൻ ചിരിയിലോ ആനന്ദത്തിലോ ചേരാറില്ല, കർമ്മങ്ങളിൽ പങ്കാളിയാകാറുമില്ല—മാത്രമല്ല, മൗനത്തിലേയ്ക്ക് മാത്രം അവൻ പിന്തിരിയുന്നു. കുടിയിറങ്ങുന്ന കേശങ്ങളുള്ള, കണികൾ നിറഞ്ഞ കണ്ണുകളുള്ള, ആകർഷകമായ സ്ത്രീകൾ അവനു സന്തോഷം നൽകുന്നില്ല; കാട്ടിലെ ഒരു വൃക്ഷം മൃഗങ്ങളെ ആനന്ദിപ്പിക്കാത്തതുപോലെ. ഏകാന്തമായ ഇടങ്ങളിൽ, ദൂരക്കാഴ്ചകളിൽ, നദീതീരങ്ങളിലും കാടുകളിലും അവൻ കാട്ടുമൃഗങ്ങളോടൊപ്പം സന്തോഷിക്കുന്നു, അവയെ തന്റെ സ്വഭാവമുള്ളവരായി കാണുന്നു. വസ്ത്രം, പാനം, ഭക്ഷണം, സമ്പത്ത്—ഇവയൊന്നിലും ആസക്തിയില്ലാതെ, അവൻ പരിവ്രാജകന്റെ രീതിയിൽ വ്രതം അനുസരിക്കുന്നു. നിര്ജനപ്രദേശത്ത് ഏകാന്തമായി താമസിക്കുമ്പോൾ, മനുഷ്യരാശിയേയും രാജാവേ, അവൻ ചിരിച്ചോ പാടിച്ചോ കരഞ്ഞോ കാണാറില്ല. പദ്മാസനത്തിൽ ഇരുന്നു, മനസ്സ് ശൂന്യമായി, ഇടതുകൈയിൽ തലയണയിട്ട് അവൻ തനിച്ചിരിക്കുന്നു. അഭിമാനമോ, ഭരിക്കാൻ ആഗ്രഹമോ അവനില്ല; സുഖ-ദുഃഖങ്ങളുടെ വരവിലോ പോകലിലോ അവൻ ഒന്നും സ്വീകരിക്കുകയോ ഉപേക്ഷിക്കുകയോ ചെയ്യുന്നില്ല. അവൻ എപ്പോൾ ജനിച്ചു, എന്തു ചെയ്യുന്നു, എന്താണ് ആഗ്രഹം, എന്താണ് ധ്യാനം, എവിടേക്കാണ് പോകുന്നത്, എങ്ങനെ, എന്തിനാണ് ചെയ്യുന്നത്—എന്തൊന്നും ഞങ്ങൾക്കറിയില്ല. ദിവസം കഴിഞ്ഞു കഴിഞ്ഞു അവൻ ക്ഷീണിക്കുന്നു, ദീർഘമായി ക്ഷയിക്കുന്നു; ദിനംപ്രതി അവൻ വിരക്തിയിലേക്കാണ് വളരുന്നത്, ശിശിരകാലാവസാനത്തിലെ വൃക്ഷംപോലെ. രാജാവേ, ശത്രുഘ്നനും ലക്ഷ്മണനും അവനെ പിന്തുടരുന്നു, അവന്റെ പ്രതിബിംബങ്ങൾപോലെ. ദാസന്മാർ, രാജാക്കന്മാർ, അമ്മമാർ പലതവണ ചോദിച്ചാലും, അവൻ “ഒന്നുമില്ല” എന്ന മറുപടിയോടെ ആഗ്രഹമില്ലാതെ മൗനത്തിലാണ് ഇരിക്കുന്നത്. അടുത്തുള്ള പ്രിയ സുഹൃത്തിനോട് അവൻ ഉപദേശം നൽകുന്നു: “ഹൃദയത്തെ ക്ഷണികമായി സ്പർശിക്കുന്ന ആനന്ദങ്ങളിൽ മനസ്സിനെ ആധാരമാക്കരുത്.” സ്ത്രീകളോടുള്ള സ്നേഹവും കൂട്ടത്തിലുണ്ടാകുന്ന സംഭാഷണങ്ങളും അവൻ തന്റെ കണ്ണിന് മുന്നിൽ അപ്രത്യക്ഷമാകുന്നത് കാണുന്നു. കാക്ക വീണ്ടും വീണ്ടും സംഗീതം ആലപിക്കുന്നു, എന്നാൽ അതിൽ ഭംഗിയുമില്ല, മാധുര്യവുമില്ല, പരിശ്രമവുമില്ല, യുക്തിയുമില്ല. അടുത്തുനിൽക്കുന്ന ദാസൻ “നീ രാജാവാകൂ” എന്നുവേണ്ടി പറഞ്ഞാൽ, മറ്റൊന്നിൽ ലീനനായ സന്യാസി അവനെ ഭ്രാന്തൻ പറയുന്നതുപോലെ ചിരിക്കുന്നു. പരിസരത്ത് പറയുന്ന കാര്യങ്ങൾ അവൻ കേൾക്കുന്നില്ല, മുന്നിലുള്ളതും കാണുന്നില്ല; ഏറ്റവും വലിയ കാര്യങ്ങൾ പോലും അവൻ അവഗണിക്കുന്നു. ആകാശത്ത് പുഷ്കരിണിയോ, വലിയ കാടോ ഉണ്ടാകുന്നുവെന്നു പറഞ്ഞാലും, “ഇത് എങ്ങനെ?” എന്ന ചിന്തയില്ലാതെ, അത്ഭുതം ഒന്നും അവൻ കാണുന്നില്ല. മനോഹരമായ സ്ത്രീകളാൽ ചുറ്റപ്പെട്ടിട്ടും, അവന്റെ മനസ്സിനെ പ്രേമത്തിന്റെ അമ്പുകൾ തൊടുന്നില്ല; അത്രയും ദൃഢമായ കല്ലുപോലെയാണ് അവന്റെ മനസ്സ്. ദുരിതത്തിൽ കഴിയുന്നവൻ “നിനക്ക് ഒരു വീട് വേണമോ, സമ്പത്ത് വേണമോ?” എന്ന ചോദിച്ചാൽ, ചോദിക്കുന്നവനു എല്ലാം അവൻ നൽകുന്നു, ഉപദേശമായി. “ഇത് ദുർഭാഗ്യമാണ്, ഇത് ഭാഗ്യമാണ്”—ഇവയൊക്കെയും ഭ്രമത്തിന്റെ സൃഷ്ടികളത്രേ; അത്തരം മായ മനസ്സിൽ ഉദിച്ചാൽ, അത് ദു:ഖമായിത്തന്നെ ഉയരുന്നു. “ഹായോ, ഞാൻ നശിച്ചു, ഞാൻ അനാഥൻ”—ഇങ്ങനെ വിലപിച്ചാലും, അത്രയും ദു:ഖത്തിൽ ആഴപ്പെട്ടവൻ പോലും വൈരാഗ്യത്തിലേക്ക് കടക്കുന്നില്ല എന്നത് അതിശയകരമാണ്. ശത്രുക്കളെ സംഹരിക്കുന്നവനും രഘുവംശസിംഹനുമായ രാമൻ ഇങ്ങനെ ആഴത്തിൽ ലീനനായി കഴിയുന്നതിനാൽ ഞങ്ങൾ ദു:ഖത്തിലാണ്. മഹാബാഹുവേ, ഇങ്ങനെ മനസ്സുള്ളവനു ഞങ്ങൾ എന്ത് ചെയ്യണമെന്ന് അറിയുന്നില്ല; കമലനയനനേ, ഇവിടെ ഞങ്ങൾക്കു നിങ്ങൾ മാത്രമാണ് ആശ്രയം. രാജാവായാലും, ബ്രാഹ്മണനായാലും, ഗുരുനാഥനായാലും, അവൻ അവരെല്ലാം ഒരുപോലെ അവഗണിക്കുന്നു, ഒരു മൃഗംപോലെ. ഈ വിശാലമായ ലോകം എന്നത് ഇവിടെ ഉദിച്ചിരിക്കുന്നു; “ഇത് യാഥാർത്ഥ്യമല്ല, ഞാനുമല്ല” എന്നുറപ്പിച്ച്, അവൻ അതിൽ നിലകൊള്ളുന്നു. അവന് ശരീരത്തോടോ, ആത്മാവിനോടോ, സുഹൃത്തിനോടോ, രാജ്യത്തോടോ, അമ്മയോടോ, ഭാഗ്യത്തിലും ദുർഭാഗ്യത്തിലും, ബാഹ്യ-ആന്തരിക കാര്യങ്ങളിലോ ആകെയുള്ളതിൽപോലും അവൻ ആശ്രയം വയ്ക്കുന്നില്ല. അവൻ ആസക്തിയില്ലാത്തവൻ, പ്രതീക്ഷയില്ലാത്തവൻ, ആഗ്രഹമില്ലാത്തവൻ, ആശ്രയമില്ലാത്തവൻ; മായയിൽനിന്ന് മോചിതനായവൻ, അതിനാലാണ് ഞങ്ങൾക്കു ദു:ഖം. “സമ്പത്തിന് എന്ത് പ്രയോജനം, അമ്മകൾക്ക് എന്ത്, രാജ്യംക്ക് എന്ത്, ആഗ്രഹങ്ങൾക്ക് എന്ത്?” എന്ന് മനസ്സിൽ ഉറപ്പിച്ചുകൊണ്ട്, അവൻ ജീവൻ ഉപേക്ഷിക്കാൻ സന്നദ്ധനായി നിലകൊള്ളുന്നു. ആനന്ദത്തിലും, ജീവിതത്തിലും, രാജ്യത്തിലും, സുഹൃത്തിലും, പിതാവിലും, അമ്മയിലും—അവൻ മുഴുവൻ ദു:ഖത്തിലാണു, വരൾച്ചയിൽ ചാടകപ്പക്ഷിയെപ്പോലെ.