സുപ്രഭ എന്ന മഹിളയ്ക്ക് അർജ്ജുനൻ പോലെയുള്ള അപ്പാരശക്തിയുള്ള, ജയിക്കാനാകാത്ത അൻപത് പുത്രന്മാർ ജനിച്ചു. അവരെ സഘർഷന്മാർ എന്ന് വിളിച്ചു; അവരെ അതിജയിക്കാനാവില്ല, അതീവ ബലവാന്മാരാണ് അവർ. ഇങ്ങനെയാണ് മഹർഷി വിശ്വാമിത്രന്റെ മഹത്തായ ശക്തിയും തേജസ്സും. അതുകൊണ്ടു രാമന്റെ യാത്രയെക്കുറിച്ച് മനസ്സിൽ സംശയം വളർത്തേണ്ടതില്ല. ഈ മഹാബലശാലിയായ മഹർഷി സമീപത്തുണ്ടായാൽ, മരണം വരുമ്പോഴും ധാർമ്മികനായ ഒരാൾക്ക് അമൃതതലഭിക്കാം; അതിനാൽ, വിവേകശൂന്യനായി നിരാശയിൽ വീഴരുത്. വസിഷ്ഠൻ ഇങ്ങനെ പറഞ്ഞതിനു ശേഷം, തന്റെ പുത്രനെ അയയ്ക്കാൻ ഉദ്ദേശിച്ച ദശരഥമഹാരാജാവ് രാമനെയും ലക്ഷ്മണനെയും വിളിക്കാൻ ആജ്ഞാപിച്ചു. “വാതിൽപ്പണിക്കാരാ, മഹാബാഹുവായ, സത്യവീരനായ രാമനെയും ലക്ഷ്മണനെയും തടസ്സമില്ലാതെ വേഗത്തിൽ കൊണ്ടുവരിക, മഹർഷിക്കായി,” രാജാവ് പറഞ്ഞു. രാജാവിന്റെ ആജ്ഞയനുസരിച്ച് വാതിൽപ്പണിക്കാരൻ അകത്തെ അന്തഃപുരത്തിലേക്ക് പോയി, ഉടൻ തിരികെ വന്നു രാജാവിനെ അഭിസംബോധന ചെയ്തു: “പ്രഭോ, ശത്രുക്കളെ സംഹരിച്ച രാമൻ ഇപ്പോൾ തന്റെ മുറിയിൽ ഇരിക്കുന്നു. രാത്രിയിൽ താമരപ്പൂവിൽ വിശ്രമിക്കുന്ന തേനീച്ചപോലെ, മനസ്സിൽ വിഷാദം നിറഞ്ഞ് ഇരിക്കുന്നു.” “ഞാൻ ഉടൻ വരാം,” എന്നാണ് രാമൻ പറഞ്ഞത്. എന്നാൽ, ആലോചനയിൽ മുഴുകി, ഒരുത്തനായി ഇരിക്കുകയാണ്; അവൻ ആരെയും സമീപിപ്പിക്കാൻ ആഗ്രഹിക്കുന്നില്ല, മനസ്സ് ക്ഷീണിച്ചിരിക്കുന്നു. ഇത് രാജാവിന് അറിയിച്ചതിന് ശേഷം, രാജാവ് രാമന്റെ അനുചരന്മാരെ ആശ്വസിപ്പിച്ചു, അവരെ അനുക്രമത്തിൽ ചോദ്യം ചെയ്തു: “രാമൻ എങ്ങനെയാണ്? അവൻ എങ്ങനെ, എങ്ങനെയാണവന്റെ അവസ്ഥ?” അപ്പോൾ രാമന്റെ സേവകൻ, വിഷാദത്തോടെ,这样 പറഞ്ഞു: “പ്രഭോ, നിങ്ങളുടെ പുത്രൻ രാമനെ കാരണം ഞങ്ങൾ ഈ ശരീരം നിലനിർത്തുകയാണ്; ഞങ്ങൾ വളരെ ക്ഷീണിച്ചിരിക്കുന്നു. മഹർഷിമാരോടൊപ്പം തീർത്ഥാടനം കഴിഞ്ഞ് മടങ്ങിയശേഷം, താമരക്കണ്ണായ രാമൻ മനസ്സിൽ അലസതയിൽ ആകുന്നു. ഞങ്ങൾ എത്ര ശ്രമിച്ചാലും, അവൻ വൈകുന്നേരങ്ങളിൽ ദൈനംദിന കര്മ്മങ്ങൾ നിർവഹിക്കുന്നു, പക്ഷേ മുഖം ഇരുണ്ടിരിക്കും; ചിലപ്പോൾ അതും ചെയ്യാറില്ല. സ്നാനം ചെയ്തു, ദേവതാരാധനയും ആചാരങ്ങളും പാലിച്ചിട്ടും അവൻ ക്ഷീണിതനാണ്; ഞങ്ങൾ പ്രേരിപ്പിച്ചാലും അവൻ തൃപ്തിയോടെ ഭക്ഷണം കഴിക്കാറില്ല, പ്രഭോ. അവനെ അന്തഃപുരത്തിലെ സ്ത്രീകൾ, തോട്ടത്തിൽ ഊഞ്ഞാലിൽ കയറ്റി കളിപ്പിക്കാൻ നോക്കുമ്പോഴും, ഭൂമിയിലെ ആനന്ദങ്ങളിൽ താൽപര്യമില്ലാത്ത ചാടകപ്പക്ഷിയെപ്പോലെ അവൻ അകന്നിരിക്കുന്നു. രത്നങ്ങളും മുത്തുകളും അലങ്കരിച്ച കങ്കണങ്ങൾ അവനെ ആനന്ദിപ്പിക്കുന്നില്ല, ആകാശം വീഴാൻ പോകുന്നവനെ ആനന്ദിപ്പിക്കാത്തതുപോലെ. പൂക്കളുടെ സുഗന്ധം വഹിക്കുന്ന കാറ്റിലും, വല്ല്യുകൾ ചുറ്റിയ മന്ദിരങ്ങളിലും, കളിയാട്ടം നടത്തുന്ന സ്ത്രീകളുടെ നടുവിലും പോലും അവൻ ആഴമായ വിഷാദത്തിലാവുന്നു. മനസ്സിനെ ആകർഷിക്കുന്നതും മനോഹരവും ആസ്വാദ്യവുമായതെന്തും അവൻ ഒഴിവാക്കുന്നു; കണ്ണിൽ കണ്ണുനീർ നിറയുന്നവനെപ്പോലെ അവൻ ക്ഷീണിക്കുന്നു. നൃത്തവും ഉല്ലാസവും നടക്കുമ്പോൾ, സ്ത്രീകളോട്, “എന്തിനാണ് ഈ ദുഃഖം വിതരണവാർ എന്റെ മുമ്പിൽ വരുന്നത്?” എന്ന് കുറ്റപ്പെടുത്തുന്നു. ഭക്ഷണം, കിടക്ക, സ്നാനം, വിനോദം, പാനം, ഇരിപ്പിടം—ഇവയിൽ ഒന്നിലും അവൻ ആനന്ദം കാണുന്നില്ല; ഇവയെ പിസാചിക പ്രവർത്തികൾപോലെ അവഗണിക്കുന്നു, സ്വീകരിക്കുന്നില്ല, നിരസിക്കുന്നതുമില്ല. “സമ്പത്ത് എന്തിന്, ദുർഭാഗ്യം എന്തിന്, വീട് എന്തിന്, പരിശ്രമം എന്തിന്? എല്ലാം അസത്യമാണ്,” എന്ന് അവൻ പറയുന്നു; പിന്നെ മൗനത്തിൽ ഇരിക്കുന്നു. അവൻ ചിരിക്കുന്നില്ല, ആനന്ദങ്ങൾ ആസ്വദിക്കുന്നില്ല, കര്മ്മങ്ങളിൽ ഏർപ്പെടുന്നുമില്ല—മാത്രം മൗനം. നീണ്ട മുടിയും കണ്മുട്ടുമാരിയുള്ള ആകർഷക സ്ത്രീകൾ അവനെ ആനന്ദിപ്പിക്കുന്നില്ല; കാട്ടിലെ മരത്തിൽ മാൻ ആനന്ദം കാണാത്തതുപോലെ. ഏകാന്തപ്രദേശങ്ങളിലും, ദൂരക്കാഴ്ചകളിലും, നദീതീരങ്ങളിലും, കാടുകളിൽ, കാട്ടുമൃഗങ്ങളോടൊപ്പം ഇരിക്കുമ്പോൾ അവൻ സന്തോഷം കണ്ടെത്തുന്നു, അവയെ സ്വന്തം കൂട്ടുകാരെപ്പോലെ കാണുന്നു. വസ്ത്രം, പാനം, ഭക്ഷണം, സമ്പത്ത് എന്നിവയിലൊന്നിലും രുചിയില്ലാതെ, സന്ന്യാസികളുടെ വഴിയെ പിന്തുടർന്ന് തപസ്സിൽ ഏർപ്പെടുന്നു. ഒറ്റയ്ക്കായി മരുഭൂമിയിൽ പാർക്കുമ്പോൾ, മനസ്സിൽ ചിരിക്കുകയോ പാടുകയോ കരയുകയോ ചെയ്യുന്നില്ല. പാദ്മാസനത്തിൽ ഇരുന്നു, മനസ്സിൽ ഒരു ചിന്തയുമില്ലാതെ ഇടതുകൈയിൽ വായ് ചായ്ത്ത് അവൻ അപ്രത്യക്ഷനായി ഇരിക്കുന്നു. അവൻ അഭിമാനിക്കുന്നില്ല, അധികാരമോ രാജ്യഭാരമോ ആഗ്രഹിക്കുന്നുമില്ല; സുഖദുഃഖങ്ങളിലൊന്നിലും ഉയരുകയോ താഴുകയോ ചെയ്യുന്നില്ല. അവൻ ജനിച്ച കാര്യം, ചെയ്യുന്ന കാര്യങ്ങൾ, ആഗ്രഹങ്ങൾ, ചിന്തകൾ, പോകുന്ന സ്ഥലങ്ങൾ, പ്രവർത്തനങ്ങൾ—ഇവയെന്താണെന്ന് ഞങ്ങൾ അറിയുന്നില്ല. ദിവസേന അവൻ ക്ഷീണിച്ചും ക്ഷാമിച്ചും പോകുന്നു; ദിവസേന അവന്റെ മനസ്സിൽ വൈരാഗ്യം വർദ്ധിക്കുന്നു, ശിശിരകാലാവസാനത്തിലെ വൃക്ഷംപോലെ. ശത്രുഘ്നനും ലക്ഷ്മണനും അവനെ നിഴലുപോലെ പിന്തുടരുന്നു, ഒരേ രീതിയിൽ. സേവകരോ രാജാക്കന്മാരോ മാതാവുകളോ ആവർത്തിച്ച് ചോദിച്ചാൽ അവൻ “ഒന്നുമില്ല” എന്നാണ് മറുപടി; പിന്നെ മൗനത്തിൽ ഇരിക്കുന്നു, ആഗ്രഹമില്ലാതെ. അടുത്ത് ഇരിക്കുന്ന പ്രിയ സുഹൃത്തിനോട്, “ഹൃദയത്തെ ഒരു നിമിഷം മാത്രം തൊടുന്ന ആനന്ദങ്ങളിൽ മനസ്സാകരുത്,” എന്നാണ് ഉപദേശിക്കുന്നത്. നാനാതരം രതികളിൽ ആനന്ദം കണ്ടെത്തുന്ന സ്ത്രീകളോടും കൂട്ടായ്മകളിലെ സംഭാഷണങ്ങളോടും ചേർന്ന സ്നേഹവും, അവൻ കാണുന്നതുപോലെ തന്നെ, ഒരു നിമിഷം കൊണ്ട് അപ്രത്യക്ഷമാകുന്നു. കാക്ക വീണ്ടും വീണ്ടും ആസ്വാദ്യവുമില്ല, സുന്ദരവുമില്ല, ശ്രേഷ്ഠതയുമില്ലാത്ത രീതിയിൽ മാത്രം കൂകുന്നു. അടുത്ത് നിൽക്കുന്ന ഒരു അനുചരൻ, “രാജാധിരാജനാവുക,” എന്ന് പറഞ്ഞു വിളിച്ചാൽ, രാമൻ മറ്റൊന്നിൽ ലയിച്ചിരിക്കുന്നതുപോലെ, അവനെ ഒരു ഭ്രാന്തൻ സംസാരിക്കുന്നതുപോലെ ചിരിക്കുന്നു. ആരെങ്കിലും സംസാരിച്ചാൽ അവൻ കേൾക്കുന്നില്ല, മുന്നിൽ എന്തും കാണുന്നില്ല; വലിയ കാര്യങ്ങൾ പോലും അവഗണിക്കുന്നു. ആകാശത്ത് ഒരു വലിയ കുളമോ കാട്ടോ ഉണ്ടെങ്കിൽ പോലും, “ഇത് എങ്ങനെയാണ്?” എന്ന അത്ഭുതം അവനില്ല. മനോഹര സ്ത്രീകളാൽ ചുറ്റപ്പെട്ടിരുന്നാലും, രാമന്റെ മനസ്സിൽ കാമബാണങ്ങൾ കുത്തുകയില്ല; അതിരൂക്ഷമായ കല്ലുപോലെയാണ് അവന്റെ മനസ്സ്. ആർങ്കിലും ദുഃഖിതനായി, “നിനക്ക് ഒരു വീട് വേണമോ, സമ്പത്ത് വേണമോ?” എന്ന് ചോദിച്ചാൽ, രാമൻ ചോദിക്കുന്നവർക്കെല്ലാം തന്റെ ഉള്ളതൊക്കെയും നൽകുന്നു, ഉപദേശമായി.