ಯುವಕಾಲದಲ್ಲಿ, ಎಷ್ಟೇ ಪ್ರಯತ್ನಪಟ್ಟರೂ ಸಜ್ಜನರ ಸಾಂಗತ್ಯದಾರಿಯು ಬಹುದೂರವಾಗಿರುತ್ತದೆ; ಎಲ್ಲೆಡೆ ಸ್ಪಷ್ಟವಾದ ದಾರಿ ಕಾಣಿಸುವುದಿಲ್ಲ, ಸತ್ಯವೂ ಉದಯಿಸುವುದಿಲ್ಲ. ಮನಸ್ಸು ಒಳಗೆ ಗೊಂದಲದಿಂದ ತುಂಬಿರುತ್ತದೆ, ಸಂತೋಷ ದೂರ ಹೋಗಿಬಿಟ್ಟಿರುತ್ತದೆ; ದಯೆ ಬೆಳಗುವುದಿಲ್ಲ, ಆದರೆ ಹೀನಭಾವನೆ ದೂರದಿಂದಲೂ ಹತ್ತಿರವಾಗುತ್ತದೆ. ಧೈರ್ಯವು ಭಯಭೀತತೆಯಲ್ಲಿ ಪರಿವರ್ತನೆಯಾಗುತ್ತದೆ, ಜನರು ತಮ್ಮ ಪತನ ಮತ್ತು ವಿಪತ್ತಿನತ್ತ ಮನಸ್ಸು ಮಾಡಿರುತ್ತಾರೆ; ದುಷ್ಟರ ಸಂಗ ಸುಲಭ, ಆದರೆ ಸಜ್ಜನರ ಸಾಂಗತ್ಯವು ಅಪರೂಪ. ಭಾವನೆಗಳು ಬಂದು ಹೋಗುತ್ತವೆ, ಕಲ್ಪನೆಗಳು ಜೀವಕ್ಕೆ ಬಂಧನವಾಗುತ್ತವೆ; ಜೀವಿಗಳ ಅಂತ್ಯಹೀನ ಸರಣಿ ಎಲ್ಲೋ ನಿರಂತರವಾಗಿ ಸಾಗುತ್ತದೆ. ಇತ್ತೆತ್ತೆ ದಿಕ್ಕುಗಳೂ ಕಾಣಿಸುವುದಿಲ್ಲ, ಭೂಮಿಯೂ ಎಲ್ಲ ಭೇದವನ್ನು ಕಳೆದುಕೊಂಡಿದೆ; ಪರ್ವತಗಳೂ ಕುಸಿಯುತ್ತಿವೆ—ನನ್ನಂಥವನಿಗೆ ಯಾವ ಆಶೆಯೂ ಉಳಿದಿಲ್ಲ. ಸಾಗರಗಳೂ ಒಣಗಿಬರುತ್ತಿವೆ, ನಕ್ಷತ್ರಗಳೂ ಮಂಗಿಸುತ್ತಿವೆ; ಸಿದ್ಧರೂ ಕೂಡ ಸದಾ ಸಿದ್ಧರಾಗಿರಲ್ಲ—ನನಗೆ ಯಾವ ಆಶೆ? ಆಕಾಶವೇ ಅಸ್ತಿತ್ವವಿಲ್ಲದ ಮೂಲಕ ನುಂಗಲ್ಪಟ್ಟಿದೆ, ಲೋಕವೇ ಭಗ್ನವಾಗಿದೆ; ಭೂಮಿಯೂ ಸ್ಥಿರವಿಲ್ಲ—ನನಗೆ ಯಾವ ಆಶೆ? ರಾಕ್ಷಸರೂ ನಾಶವಾಗಿದ್ದಾರೆ, ಸದಾ ಇರುವವನಿಗೂ ಅನಿತ್ಯ ಜೀವನ; ಅಮರರೂ ಸಾಯುತ್ತಾರೆ—ನನಗೆ ಯಾವ ಆಶೆ? ಇಂದ್ರನನ್ನೂ ಇತರ ಇಂದ್ರರು ಜಯಿಸುತ್ತಾರೆ, ಯಮನನ್ನೂ ಬಂಧಿಸುತ್ತಾರೆ; ಗಾಳಿಯೂ ಚಲನೆಯಿಲ್ಲದೆ ಹೋಗಬಹುದು—ನನಗೆ ಯಾವ ಆಶೆ? ಚಂದ್ರನೂ ಆಕಾಶದಂತಾಗಿ ಬಿಡುತ್ತಾನೆ, ಸೂರ್ಯನು ಭಗ್ನವಾಗುತ್ತಾನೆ; ಅಗ್ನಿಯೂ ದುರ್ಬಲವಾಗುತ್ತದೆ—ನನಗೆ ಯಾವ ಆಶೆ? ಬ್ರಹ್ಮನಿಗೂ ದುರ್ದೈವ ಬರುತ್ತದೆ, ಅಜನು ವಿಷ್ಣುವನ್ನೂ ಕಳೆದುಹೋಗುತ್ತಾನೆ; ಶಿವನೂ ಅಸ್ತಿತ್ವವಿಲ್ಲದವನಾಗುತ್ತಾನೆ—ನನಗೆ ಯಾವ ಆಶೆ? ಕಾಲವೂ ತುಂಡಾಗುತ್ತದೆ, ವಿಧಿಯೂ ಎಡೆಯಾಗುತ್ತದೆ; ಆಕಾಶವೂ ಅನಂತದಲ್ಲಿ ಲೀನವಾಗುತ್ತದೆ—ನನಗೆ ಯಾವ ಆಶೆ? ಎಲ್ಲಾ ಲೋಕಗಳೂ ಯಾರಿಗೋ ಗೊತ್ತಿಲ್ಲದ, ಕೇಳಲಾಗದ, ಹೇಳಲಾಗದ, ಕಾಣಲಾಗದ, ಮೋಹವನ್ನುಂಟುಮಾಡುವ ಶಕ್ತಿಯಿಂದ ಉಪಹಾಸವಾಗುತ್ತಿವೆ. ಅದು ಅಹಂ ಎಂಬ ಸೂಕ್ಷ್ಮ ರೂಪವನ್ನು ಧರಿಸಿ ಎಲ್ಲರಲ್ಲಿಯೂ ವಾಸಿಸುತ್ತದೆ; ಈ ಮೂರು ಲೋಕಗಳಲ್ಲಿಯೂ ಅದರಿಂದ ಬಳಲದವನು ಇಲ್ಲ. ಸೂರ್ಯನ ರಥದ ಸಾರಥಿಯು ಪರ್ವತ, ಕಲ್ಲು, ಕಾಡುಗಳ ನಡುವೆ ಹೇಗೆ ಅಸ್ಥಿರವಾಗಿ ಕದಲುತ್ತಾನೋ, ಹೀಗೆಯೇ ಪ್ರಪಂಚದ ಜೀವಿಗಳು ನಿರಂತರವಾಗಿ ಹೊಡೆತಕ್ಕೆ ಒಳಗಾಗುತ್ತಾರೆ. ಈ ಭೂಮಂಡಲವು ದೇವತೆಗಳು, ರಾಕ್ಷಸರು, ಎಲ್ಲರನ್ನು ಹೊತ್ತಿರುವುದರಿಂದ, ಆಕಾಶಚಕ್ರದಿಂದ ಸುತ್ತುವರಿಯಲ್ಪಟ್ಟಿರುವುದೆಂದು, ಹಣ್ಣು ಅದರ ಹಿತ್ತಲಿನಿಂದ ಸುತ್ತುವರಿದಂತಿದೆ. ಸ್ವರ್ಗದ ದೇವತೆಗಳು, ಭೂಮಿಯ ಮಾನವರು, ಪಾತಾಳದ ರಾಕ್ಷಸರು, ನಾಗರು—ಎಲ್ಲರೂ ಕೇವಲ ಕಲ್ಪನೆಯಿಂದಲೇ ನಿರ್ಮಿತರು, ಮತ್ತು ಕ್ಷಯದ ದಶೆಗೆ ಹೋಗುತ್ತಾರೆ. rulers (ರಾಜರು) ಅವರ ಆಸೆಗಳಿಂದ ಬಲಪಡುವ ಇಚ್ಛೆ, ಅವ್ಯವಸ್ಥೆಯಿಂದ ಪ್ರಪಂಚವನ್ನು ಆವರಿಸಿ, ಎಲ್ಲೆಡೆ ಹಬ್ಬುತ್ತದೆ. ವಸಂತ ಋತು, ಕುಡಿಯುತ್ತಿರುವ ಆನೆಗಳಂತೆ, ಹೂವಿನ ಮಳೆಯೊಂದಿಗೆ, ಸುಗಂಧ ಗಾಳಿಯೊಂದಿಗೆ, ಮನಸ್ಸನ್ನು ನೇರ ದಾರಿಯಿಂದ ತಿರುಗಿಸುತ್ತದೆ. ದೊಡ್ಡ ವಿವೇಕವೂ ಪ್ರೇಮಭರಿತೆಯ ಕಣ್ಣಿನ ದೃಷ್ಟಿಯಿಂದ ಹಿಡಿಯಲ್ಪಟ್ಟ ಮನಸ್ಸನ್ನು ಶುದ್ಧಪಡಿಸಲು ಸಾಧ್ಯವಿಲ್ಲ. ನಿಸ್ವಾರ್ಥ ಮನಸ್ಸು, ಪರೋಪಕಾರದಲ್ಲಿ ತೊಡಗಿರುವವರು, ಪರರ ದುಃಖದಿಂದ ಸ್ಪಂದಿಸುವವರು—ಅವರೇ ನಿಜವಾದ ಸಂತೋಷವನ್ನು ಕಾಣುತ್ತಾರೆ ಎಂದು ನಾನು ಭಾವಿಸುತ್ತೇನೆ. ಸಮುದ್ರದಲ್ಲಿ ಏಳುವ, ಬಿದ್ದುಹೋಗುವ ಅಲೆಗಳನ್ನು ಎಣಿಸಬಹುದೆ? ಕಾಲದ ಅಗ್ನಿಯಲ್ಲಿ ಅವು ನಾಶವಾಗುತ್ತವೆ. ಎಲ್ಲರೂ, ಮೋಹದಿಂದ, ವ್ಯರ್ಥ ನಿರೀಕ್ಷೆಗಳ ಬಂಧನದಲ್ಲಿ ಸಿಲುಕಿಕೊಂಡು, ಹುಟ್ಟಿನ ಕಾಡಿನಲ್ಲಿ, ತಪ್ಪುಗಳ ಗುಡ್ಡದಲ್ಲಿ ಸೆರೆಯಾಗಿರುವ ಜಿಂಕೆಗಳಂತೆ, ನಾಶವಾಗುತ್ತಾರೆ. ಈ ಲೋಕದಲ್ಲಿ, ಜನರ ಆಯುಷ್ಯವು ಹಿಂದಿನ ಜನ್ಮಗಳಲ್ಲಿ ಮಾಡಿದ ದುಷ್ಕರ್ಮಗಳಿಂದ ಕಡಿಮೆಯಾಗುತ್ತದೆ; ವಿವೇಕಿಗಳಿಗೂ ಫಲ ಏನು ಎಂಬುದು ಗೊತ್ತಾಗುವುದಿಲ್ಲ, ಅದು ಆಕಾಶದ ಕೊಂಬೆಯಿಂದ ಮಾಡಿದ ಬಲೆಯಂತೆ ಅಜ್ಞಾತ. ಇಂದು ಹಬ್ಬ, ಇದು ಋತು, ಇದು ಪ್ರಯಾಣ, ಇವರೇ ಸಂಬಂಧಿಗಳು, ಇದು ಸಂತೋಷ, ಇದು ವಿಶೇಷ ಸೌಖ್ಯ—ಹೀಗೆ ಜನರು ತಮ್ಮ ಕಲ್ಪನೆಯ ಜಾಲವನ್ನು ನೇಯ್ದು, ಚಂಚಲ ಮನಸ್ಸಿನಿಂದ, ಈ ಲೋಕದಿಂದ ದೂರವಾಗುತ್ತಾರೆ. ಇನ್ನೂ, ತಂದೆಯೇ, ಈ ಲೋಕದಲ್ಲಿ ಅತ್ಯಂತ ಆಕರ್ಷಕವಾದ ರೂಪಗಳಲ್ಲಿಯೂ ಮನಸ್ಸಿಗೆ ಪರಿಪೂರ್ಣ ವಿಶ್ರಾಂತಿ ಕೊಡಬಲ್ಲಂತಹ ಸ್ಥಿತಿ ಯಾವುದೂ ಸಿಗುವುದಿಲ್ಲ. ಬಾಲ್ಯದಲ್ಲಿ ಕಲ್ಪಿತ ಆಟಗಳ ಕಾಲ ಮುಗಿದ ಮೇಲೆ, ಯೌವನವೆಂಬ ಜಿಂಕೆ ಮಹಿಳೆಯರ ಗುಹೆಗಳಲ್ಲಿ ಹರಿದುಹೋಗಿ, ದೇಹ ಕ್ಷೀಣವಾದಾಗ, ಜನರು ಕೇವಲ ಪೀಡನೆಗೆ ಒಳಗಾಗುತ್ತಾರೆ. ದೇಹವೆಂಬ ಕಮಲವು ವೃದ್ಧಾಪ್ಯವೆಂಬ ಹಿಮದಿಂದ ತೊಡೆಯಲ್ಪಟ್ಟಾಗ, ಜೀವವೆಂಬ ಜೇನುಹುಳು ಕ್ಷಣಾರ್ಧದಲ್ಲಿ ದೂರವಾದಾಗ, ಲೋಕವೆಂಬ ಸರೋವರವು ಒಣಗಿಬಿಡುತ್ತದೆ. ಫಲವು ಪಕ್ಕಾ ಆಗುವ ಕಾಲ ಬಂದಾಗ, ಈ ದೇಹವೆಂಬ ತೋಟದ ಬೆಳೆ ವೃದ್ಧಾಪ್ಯ, ಭಾರ, ಮತ್ತು ದುರ್ಬಲ ಸಂತತಿಯ ಒತ್ತಡದಿಂದ ನೆಗೆಯುತ್ತದೆ. ಆಸೆಯ ನದಿ, ವೇಗವಾಗಿ ಹರಿದು, ಎಣಿಸಲಾಗದ ವಸ್ತುಗಳನ್ನು ಒಯ್ಯುತ್ತದೆ; ಈ ಲೋಕದಲ್ಲಿ ಅದು ಸಮಾಧಾನವೆಂಬ ಮರದ ಬೇರುಗಳನ್ನು ಕೊರೆದು, ಅವನನ್ನು ನೆನೆಸುತ್ತದೆ. ಚರ್ಮದ ಬಂಧನಗಳಿಂದ ಕಟ್ಟಲ್ಪಟ್ಟ ದೇಹವೆಂಬ ದೋಣಿ, ಭವಸಾಗರದಲ್ಲಿ ಅಲೆಯಾಡುತ್ತಾ, ಐದು ಇಂದ್ರಿಯಗಳೆಂಬ ಮುಂಗುಸಿಗಳ ನಿಯಂತ್ರಣದಲ್ಲಿ ಕೆಳಗೆ ಬೀಳುತ್ತದೆ. ಮನಸ್ಸಿನ ಜಿಂಕೆಗಳು, ಆಸೆಯ ತೋಟದ ಕಾಡಿನಲ್ಲಿ ಅಲೆದು, ನೂರಾರು ಇಚ್ಛೆಗಳ ಮರಗಳಲ್ಲಿ ಸುತ್ತಾಡುತ್ತಾ, ಸುಖದ ಹುಡುಕಾಟದಲ್ಲಿ ಆಯಾಸಪಟ್ಟು, ಫಲವನ್ನು ಎಂದಿಗೂ ಪಡೆಯುವುದಿಲ್ಲ. ದುಃಖ, ಮೋಹದಿಂದ ದೂರವಾಗಿ, ಮನಸ್ಸು ಚಾಚದ ಸುಖದಲ್ಲಿ ಲೀನರಾಗಿರುವ ಮಹಾತ್ಮರು ಈಗ ಸುಂದರ ಮಹಿಳೆಯರ ನಡುವೆ ಅಪರೂಪ. ಯುದ್ಧದ ಸಮುದ್ರವನ್ನು ದಾಟುವವರು, ಆನೆಗಳ ಗುಂಪನ್ನು ಮೀರುವವರು ನನಗೆ ವೀರರಲ್ಲ; ಮನಸ್ಸಿನ ಅಲೆಗಳನ್ನು, ಇಂದ್ರಿಯಗಳ ಸಾಗರವನ್ನು ದಾಟುವವರೇ ನಿಜವಾದ ವೀರರು. ಸುಲಭವಾಗಿ, ಸಂಪೂರ್ಣ ಫಲವನ್ನು ಕೊಡಬಲ್ಲಂತಹ ಯಾವುದೇ ಕ್ರಿಯೆಯೂ ಎಲ್ಲಿಯೂ ಕಾಣುವುದಿಲ್ಲ; ವ್ಯರ್ಥ ನಿರೀಕ್ಷೆಗಳ ಬಲೆಗೆ ಸಿಲುಕಿದವರ ಮನಸ್ಸಿಗೆ ವಿಶ್ರಾಂತಿ ಸಿಗುವುದು ಅಂತಹ ಸ್ಥಿತಿಗೆ ಬಂದಾಗ ಮಾತ್ರ. ಯಾರು ಲೋಕವನ್ನು ಕೀರ್ತಿಯಿಂದ, ಆಕಾಶವನ್ನು ಮಹಿಮೆಯಿಂದ, ಮನೆಗಳನ್ನು ಸಂಪತ್ತಿನಿಂದ, ಲಕ್ಷ್ಮಿಯನ್ನು ಧರ್ಮಶಕ್ತಿಯಿಂದ ತುಂಬುತ್ತಾರೆ, ಅವರ ಧರ್ಮಬಂಧಗಳು ಭಂಗವಾಗದೆ ಇರುತ್ತದೆ—ಅಂತಹವರು ಅಪರೂಪ. ಪರ್ವತದ ಹೃದಯದಲ್ಲಿರುವುದಾದರೂ, ವಜ್ರದ ಕೋಟೆಯೊಳಗಿದ್ದರೂ, ಅದನ್ನು ಶುಭ-ಅಶುಭಗಳ ವೇಗ ಯಾವಾಗಲೂ ತಲುಪಿಯೇ ಬಿಡುತ್ತದೆ. ಮಕ್ಕಳು, ಹೆಂಡತಿ, ಧನ—ಇವು ಮನಸ್ಸಿನಿಂದಲೇ ಕಲ್ಪಿತ, ಪ್ರಿಯವರೆ, ಅಮೃತದಂತೆ; ಆದರೆ ದೇಹದ ಅಂತ್ಯದಲ್ಲಿ, ಸಹಾಯ ಮಾಡುವುದಿಲ್ಲ, ಉಳಿಯುವುದು ವಿಷವೇ. ದುಃಖದಿಂದ ಬಳಲಿದವನು, ದೇಹ ಕ್ಷಯವಾಗುವ ಸಮಯದಲ್ಲಿ ತನ್ನ ಅನುಭವಗಳನ್ನು ನೆನೆಸಿಕೊಂಡಾಗ—ಅವುಗಳಲ್ಲಿ ನಿಜವಾದ ಮೌಲ್ಯ ಇಲ್ಲದಿದ್ದಾಗ—ಅವನೊಳಗೆ ವೃದ್ಧಾಪ್ಯದ ಅಗ್ನಿಯಲ್ಲಿ ಸುಟ್ಟುಹೋಗುತ್ತಾನೆ. ಮೊದಲು ಸುಖ, ಧನ, ಧರ್ಮಕ್ಕಾಗಿ ಮಾಡಿದ ಕ್ರಿಯೆಗಳಲ್ಲಿ ದಿನಗಳನ್ನು ಕಳೆಯುತ್ತಾ, ಫಲವು ಕ್ಷೀಣ ಮತ್ತು ಅನಿಶ್ಚಿತವಾಗಿರುವುದರಿಂದ, ಮನಸ್ಸು ನವಿಲಿನ ರೆಕ್ಕೆಗಳಂತೆ ಚಂಚಲವಾಗಿರುತ್ತದೆ; ಅಂತಹವನಿಗೆ ಯಾವ ಉಪಾಯದಿಂದಲೂ ಶಾಂತಿ ಸಿಗುವುದು ಸಾಧ್ಯವಿಲ್ಲ.