ಗರ್ಮದಿಂದ ಸುಡುವಂತೆ, ಆಕೆ ಮಳೆಯ ಭಾರದಿಂದ ತೋಯ್ದುಹೋಗಿದ್ದಾಳೆ, ಗಾಳಿಯಿಂದ ಎತ್ತಿದ ಧೂಳಿನಿಂದ ಆವೃತವಾಗಿದ್ದಾಳೆ—ಅದು ತಪ್ಪುಗಳ ಚಿಹ್ನೆಯಂತೆ ಕಾಣುತ್ತದೆ. ಒಣ ಮರದಂತೆ ಆಕೆ ತೂಗಾಡುತ್ತಾಳೆ, ಮೋಡಗಳ ಬರುವಿಕೆಯಲ್ಲಿ ಮಳೆಯಿಂದ ಹೊಡೆಯಲ್ಪಟ್ಟಾಗ ಬಿದ್ದಾಗ ಗಡಗಡನೆ ಶಬ್ದ ಮಾಡುತ್ತಾಳೆ. ಪರ್ವತದ ನದಿಯ ದಂಡೆಯ ಮೇಲೆ ಮಳೆಯ ಹರಿವಿನಿಂದ ಆಕೆ ಮುಳುಗಿದ್ದಾಳೆ, ತೀವ್ರವಾದ ಗಾಳಿಯಿಂದ ಚಳಿಗೊಳಗಾಗಿರುವ ಕಾಡಿನ ಕಲ್ಲಿನಂತೆ ನಿಂತಿದ್ದಾಳೆ. ಆಕೆ ವಕ್ರವಾಗಿ, ಒಣಗಿದ ಅಂತರಾಂಗಗಳು ತಂತಿಗಳಂತೆ, ಶುದ್ಧವಾಗಿದ್ದರೂ ಗಡಗಡನೆ ಶಬ್ದ ಮಾಡುತ್ತಾಳೆ; ಕಾಡಿನ ದೇವಿಯ ವೀಣೆಯಂತೆ, ಹೊಟ್ಟೆ ಖಾಲಿ ಚರ್ಮದಿಂದ ಮಾಡಲ್ಪಟ್ಟಿದೆ. ಆ ಪವಿತ್ರ ಆಶ್ರಮವು ಆಸಕ್ತಿ ಮತ್ತು ದ್ವೇಷದಿಂದ ಮುಕ್ತವಾಗಿತ್ತು; ಭೃಗು ಮಹಾತಪಸ್ಸಿನಿಂದ, ಅದು ಜಂತುಗಳು ಅಥವಾ ಪಕ್ಷಿಗಳಿಂದ ನಾಶವಾಗಲಿಲ್ಲ. ಸಂಯಮ ಮತ್ತು ನಿಯಮ ಪಾಲನೆಯಿಂದ ಭೃಗು ಅವರ ದೇಹ ಸೊಗಸಾಗಿ ಕ್ಷೀಣವಾಗಿತ್ತು; ಅವರ ಮನಸ್ಸು ತಪಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ ತಿರುಗಾಡುತ್ತಿತ್ತು; ಗಾಳಿಯಿಂದ ರಕ್ತವು ಹೊರಹೋಗಿದ ದೇಹವು ದೊಡ್ಡ ಕಲ್ಲುಗಳ ಮೇಲೆ ಬಹುಕಾಲ ಬಿದ್ದಿದ್ದಿತು. ಭೃಗು ಮುಂದೆ ತನ್ನ ಮಗನನ್ನು ನೋಡಲಿಲ್ಲ; ಅವನು ವಿನಯದಿಂದ ಮುಖ ತಗ್ಗಿಸಿದ್ದನು; ಧರ್ಮದ ಗಡಿಯನ್ನಷ್ಟೇ ನೋಡಿ, ಅದು ಧರ್ಮವೇ ರೂಪಗೊಂಡಂತೆ ಕಾಣುತ್ತಿತ್ತು. ಭೃಗು ಕಾಲವನ್ನು ಮಾತ್ರ ನೋಡಿದರು—ಒಂದು ದೊಡ್ಡ ಎಲುಬಿನ ರೂಪ, ದುಃಖವೇ ದೇಹ ಪಡೆದಂತೆ, ಬಡತನವೇ ರೂಪಗೊಂಡಂತೆ. ಗರ್ಮದಿಂದ ಒಣಗಿದ ದೇಹ, ಚರ್ಮ ಹರಿದು ಹೋಗಿರುವುದು, ಹಸ್ತಗಳು ಹೊರಬಂದಿರುವುದು, ಹೊಟ್ಟೆಯ ಒಳಗಡೆ ಒಣಗಿದ ತೊಳಗಿನಲ್ಲಿ ತಂಗಿರುವ ಬಾಯ್ದೆಪ್ಪ. ಕಣ್ಣುಗಳ ಒಳಗಡೆ ಕಾಡಿನ ಕೀಟಗಳು ನಿದ್ದೆ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದವು; ರೇಷ್ಮೆ ಉತ್ಪಾದಿಸುವ ಹುಳುಗಳ ಗುಂಪು, ಈಗೆಯ ಬಲೆಗೆ ಜೋಡಿಸಲ್ಪಟ್ಟಿದ್ದವು. ಹಿಂದೆ ಸುಖ-ದುಃಖ ಫಲ ನೀಡಿದ್ದ ಆ ವಾಸಸ್ಥಾನ, ಈಗ ಹರಿವಿನಿಂದ ಸ್ವಚ್ಛವಾಗಿತ್ತು; ಒಣಗಿದ ಎಲುಬುಗಳ ಗುಡ್ಡ ನಗುತ್ತಿತ್ತು. ಶುದ್ಧ ಕಪಾಲವು ಚಂದ್ರದ ಪ್ರಕಾಶದಿಂದ ಹೊಳೆಯುತ್ತಿತ್ತು; ಅದು ಕರ್ಪೂರದಿಂದ ಅಭಿಷೇಕಗೊಂಡ ಶಿವಲಿಂಗದ ಶಿರೋಭಾಗವನ್ನು ವ್ಯಂಗ್ಯವಾಗಿ ನೋಡುತ್ತಿದ್ದಂತೆ. ಗೊಡ್ಡು ನೇರವಾಗಿ, ಒಣಗಿದ, ಬೂದಿ ಬಣ್ಣದಂತೆ, ಚರ್ಮದ ಸ್ವಲ್ಪ ಭಾಗ ಮಾತ್ರ ಉಳಿದಿದ್ದು, ಆತ್ಮದ ಲೀನದಂತೆ ರೂಪವನ್ನು ವಿಸ್ತರಿಸುತ್ತಿತ್ತು. ಗೋಡ್ನು ಮಣ್ಣಿನ ಬಣ್ಣದಂತೆ, ಹರಿವಿನಿಂದ ಮಾಂಸವು ಹೋಗಿತ್ತು; ಮುಖದಲ್ಲಿ ನಾಸಿಕಾಸ್ತಿಯ ಮಾತ್ರ ಗುರುತು, ಹಳೆಯ ರೂಪದ ಗಡಿಯನ್ನು ತೋರಿಸುತ್ತಿತ್ತು. ದೀರ್ಘವಾದ ಗೊಡ್ಡು, ಮುಖವು ಮೇಲಕ್ಕೆ ತಿರುಗಿ, ಹೊರಹೋಗುತ್ತಿರುವ ಉಸಿರನ್ನು ಆಕಾಶದ ಒಳಗಡೆ ನಿಗಡಿತವಾಗುತ್ತಿರುವಂತೆ ನೋಡುತ್ತಿದ್ದಂತೆ. ಹಸ್ತಗಳು, ಮೊಣಕಾಲುಗಳು, ಪಾದಗಳು ಎರಡು ಪಟ್ಟು ಉದ್ದವಾಗಿದ್ದವು—ಅಂತ್ಯಹೀನ ವಿಸ್ತಾರವನ್ನು ಅಳೆಯುತ್ತಿರುವಂತೆ, ದೀರ್ಘ ಪ್ರಯಾಣದ ದೌರ್ಬಲ್ಯ ಮತ್ತು ಭಯದಿಂದ ಥಕಿಲಾಗಿ ಹೋಗಿದ್ದವು. ಗಹನವಾದ ಹೊಟ್ಟೆ, ಉಳಿದ ಚರ್ಮ ಒಣಗಿದ, ಆ ಹೃದಯದ ಸಂಪೂರ್ಣ ಖಾಲಿತ್ವವನ್ನು ಅಜ್ಞಾನಿಗಳಿಗೆ ತೋರಿಸುತ್ತಿತ್ತು. ಆ ಒಣಗಿದ ಎಲುಬಿನ ರೂಪವನ್ನು, ಆನೆಗೆ ಹೋಲುವಂತೆ ನೋಡಿ, ಭೃಗು ಎದ್ದರು; ಹಳೆಯ ಅಥವಾ ಭವಿಷ್ಯ ಸಂಪರ್ಕ ನೆನಪಿಸಿಕೊಳ್ಳದೆ. ನೋಡಿದ ಕ್ಷಣದಲ್ಲೇ, ಭೃಗು ಅವರಿಗೆ: "ಇದು ನನ್ನ ಮಗನಾ? ಅವನ ಜೀವ ಬಹುಕಾಲ ಹಿಂದೆ ಹೋಗಿದ್ದಲ್ಲವಾ?" ಎಂದು ಆಲೋಚನೆ ಬಂತು. ಅವರು ಮಗನ ಕಳೆದುಹೋದ ಯೌವನವನ್ನು ಮಾತ್ರ ಯೋಚಿಸಿದರು; ತಕ್ಷಣವೇ, ಭಯಾನಕ ಮತ್ತು ತೀವ್ರವಾದ ಕೋಪವು ಕಾಲದ ಮೇಲೆ ಉಂಟಾಯಿತು. ಭೃಗು ಅವರ ಮಗನನ್ನು ಕಾಲವು ಮುಂಚಿತವಾಗಿ ತೆಗೆದುಕೊಂಡಿದ್ದರಿಂದ, ಭೃಗು ಕಾಲವನ್ನು ಶಾಪಿಸುವುದನ್ನು ಆರಂಭಿಸಿದರು. ಅದಾಗ, ಎಲ್ಲಾ ಜೀವಿಗಳನ್ನು ಹಿಂಡುವ ಸೂಕ್ಷ್ಮ ರೂಪದ ಕಾಲನು, ದೈಹಿಕ ರೂಪವನ್ನು ಪಡೆದು, ಮುನಿಯ ಬಳಿಗೆ ಬಂದನು. ಅವನು ಭವ್ಯವಾಗಿ, ತಲವಾರ ಮತ್ತು ಪಾಶವನ್ನು ಹಿಡಿದು, ಕುಂಡಲ ಮತ್ತು ಕವಚದಿಂದ ಅಲಂಕೃತವಾಗಿದ್ದನು; ಆರು ಕೈಗಳು, ಆರು ಮುಖಗಳು, ದೊಡ್ಡ ಬಳಗದ ಸೇವಕರಿಂದ ಆವರಿತವಾಗಿದ್ದನು. ಅವನ ದೇಹದಿಂದ ಜ್ವಾಲೆಗಳ ಜಾಲವು ಹೊರಹೋಯಿತು; ಅದು ಪರ್ವತದ ಮೇಲೆ ಅರಳಿದ ಕಿಂಶುಕ ವೃಕ್ಷದ ವೈಭವವನ್ನು ಆಕಾಶಕ್ಕೆ ನೀಡಿತು. ಅವನ ತ್ರಿಶೂಲದ ತುದಿಗಳಿಂದ ಹೊರಹೋದ ಅಗ್ನಿ ವಲಯಗಳು, ಆಕಾಶದಲ್ಲಿ ಚಿನ್ನದ ಕುಂಡಲಗಳಂತೆ ಎಲ್ಲ ದಿಕ್ಕುಗಳಲ್ಲಿ ಹೊಳೆಯುತ್ತಿದ್ದವು. ಭೂಮಿಯ ಶಿಖರಗಳು ಅವನ ಪಾಶದ ಉಸಿರಿನಿಂದ ಬಂಧಿತವಾಗಿ, ತೂಗುವ ಮೇಲೆ ಕುಳಿತಂತೆ ತೂಗಾಡುತ್ತಿದ್ದವು. ಅವನ ತಲವಾರದ ಪ್ರಕಾಶದಿಂದ ಸೂರ್ಯನ ಗೋಳವು ಕತ್ತಲಾಗಿತ್ತು; ಅದು ಯುಗಾಂತ್ಯದಲ್ಲಿ ನಾಶವಾಗುತ್ತಿರುವ ಲೋಕದ ಧೂಮದಿಂದ ಆವರಿತವಾಗಿದ್ದಂತೆ ಕಾಣುತ್ತಿತ್ತು. ಆ ಬಲಶಾಲಿಯಾದ ಕಾಲನು, ಯುಗಾಂತ್ಯದ ಪ್ರಚಂಡ ಸಮುದ್ರದಂತೆ ಕೋಪಗೊಂಡ ಮಹಾಮುನಿಯ ಬಳಿಗೆ ಹತ್ತಿರಬಂದನು; ಮೊದಲಿಗೆ ಸಮಾಧಾನಪೂರ್ಣವಾಗಿ ಮಾತು ಆರಂಭಿಸಿದನು. "ಓ ಮುನಿ, ಲೋಕದ ಮಾರ್ಗಗಳನ್ನು ತಿಳಿದವರು, ಮೇಲಿನ ಮತ್ತು ಕೆಳಗಿನ ಸತ್ಯಗಳನ್ನು ಕಂಡವರು, ಕಾರಣಗಳಿಂದ ಕೂಡಲೇ ಮೋಹಿತರಾಗುವುದಿಲ್ಲ; ಕಾರಣವಿಲ್ಲದೆ ಇರುವ ಶ್ರೇಷ್ಠರು ಹೇಗೆ ಮೋಹಿತರಾಗುತ್ತಾರೆ? ನೀವು ಅಪಾರ ತಪಸ್ಸಿನ ಬ್ರಾಹ್ಮಣ; ನಾವು ವಿಧಿಯ ರಕ್ಷಕರು; ಆದ್ದರಿಂದ, ನಿಮಗೆ ಗೌರವ ನೀಡಬೇಕು—ಇದು ವೈಯಕ್ತಿಕ ಇಚ್ಛೆಯಿಂದ ಅಲ್ಲ. ನೀವು ಯುಗಾಂತ್ಯದ ಮಹಾ ಅಗ್ನಿಯಂತೆ ತೀವ್ರ ತಪಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ ಸ್ವಯಂ ನಿಶ್ಚಯಿಸಿಕೊಳ್ಳಬೇಡಿ; ನಾನು ಅವರಿಂದ ಸುಡುವುದಿಲ್ಲವಾದರೆ, ನಿಮ್ಮ ಶಾಪದಿಂದ ನಾನು ಸುಡುವುದೇ ಹೇಗೆ? ಜಗದ ಸಂಕೋಚಗಳು ಅನೇಕ ರುದ್ರರನ್ನು ನಿಗಲಿಸಿದವು, ಅನೇಕ ವಿಷ್ಣುಗಳನ್ನು ದ್ವಂಸಗೊಳಿಸಿದವು; ನಮ್ಮನ್ನು ಯಾವನು ಶಾಪಿಸಿದನು? ನಿಜವಾಗಿಯೂ, ನಾವು ಭೋಗಿಗಳಾಗಿದ್ದೇವೆ, ನಿಮ್ಮಂತಹ ಜೀವಿಗಳು ಆಹಾರವಾಗಿದ್ದೇವೆ; ಇದು ವಿಧಿಯ ಸ್ವಭಾವ—ಇಲ್ಲಿ ಯಾರೂ ನಿಜವಾದ ಕರ್ತೃ ಅಲ್ಲ. ಅಗ್ನಿ ತನ್ನ ಸ್ವಭಾವದಿಂದ ಮೇಲಕ್ಕೆ ಏರುತ್ತದೆ, ನೀರು ತನ್ನ ಸ್ವಭಾವದಿಂದ ಕೆಳಗೆ ಹರಿಯುತ್ತದೆ, ಆಹಾರ ಭೋಗಿಗೆ ಹೋಗುತ್ತದೆ, ಸೃಷ್ಟಿ ತನ್ನ ಅಂತ್ಯಕ್ಕೆ ಸಾಗುತ್ತದೆ—ಇವೆಲ್ಲವೂ ಸ್ವಭಾವದಿಂದ. ಹೀಗೆ, ಇದು ಪರಮಾತ್ಮನ ಸ್ವಭಾವ; ಆತ್ಮವೇ ಆತ್ಮದಲ್ಲಿ, ಆತ್ಮದಿಂದ ಆತ್ಮವನ್ನು ವ್ಯಕ್ತಪಡಿಸುತ್ತದೆ. ಇಲ್ಲಿ, ಶುದ್ಧ ದೃಷ್ಟಿಯಿಂದ ನೋಡಿದಾಗ, ಕರ್ತೃ ಅಥವಾ ಭೋಗಿ ಇಲ್ಲ; ಆದರೆ ಅಶುದ್ಧ ದೃಷ್ಟಿಯಿಂದ ಅನೇಕ ಕರ್ತೃಗಳು ಕಾಣಿಸುತ್ತವೆ. ಓ ಬ್ರಾಹ್ಮಣ, ಕರ್ತೃತ್ವ ಮತ್ತು ಅಕರ್ತೃತ್ವದ ಕಲ್ಪನೆಗಳು ಕೇವಲ ಭ್ರಮೆಯಿಂದ ಉತ್ಪನ್ನವಾಗಿವೆ; ಅವು ನಿಜವಾದ ತಿಳುವಳಿಕೆಯಿಂದ ಅಲ್ಲ, ತಪ್ಪು ಗ್ರಹಣದಿಂದ ಮಾತ್ರ. ಮರಗಳಲ್ಲಿ ಹೂಗಳು ಸ್ವಯಂ ಬರುತ್ತವೆ, ಪ್ರಪಂಚದಲ್ಲಿ ಜೀವಿಗಳು ಸ್ವಯಂ ಹುಟ್ಟುತ್ತವೆ; ಇಲ್ಲಿ ಕಾರಣತ್ವದ ಕಲ್ಪನೆ ವಿಧಿಯ ಕಾರ್ಯವೆಂದು ಭ್ರಮೆಯಾಗಿದೆ. ಹಿಂದಿನ ಚಂದ್ರಬಿಂಬದ ಚಲನೆಯಂತೆ, ಕರ್ತೃತ್ವ ಮತ್ತು ಅಕರ್ತೃತ್ವವು ನಿಜವಾಗಿಯೂ ಇಲ್ಲ, ಸುಳ್ಳಾಗಿಯೂ ಇಲ್ಲ; ಕಾಲದ ಸೃಷ್ಟಿಯೂ ಹೀಗೆಯೇ. ಮನಸ್ಸು ತಪ್ಪು ಭ್ರಮೆಯಿಂದ ಜಗತ್ತಿನಲ್ಲಿ ಕರ್ತೃತ್ವ ಮತ್ತು ಅಕರ್ತೃತ್ವದ ಕಲ್ಪನೆಗಳನ್ನು ನಿರ್ಮಿಸುತ್ತದೆ; ಹಗ್ಗವನ್ನು ಸರ್ಪವೆಂದು ತಪ್ಪಾಗಿ ಕಾಣುವಂತೆ." ಈ ರೀತಿಯಲ್ಲಿ ಕಾಲನು ಭೃಗು ಮಹಾಮುನಿಗೆ ವಿವೇಕಪೂರ್ಣವಾಗಿ ಉಪದೇಶವನ್ನು ನೀಡಿದನು.