ಭೃಗು ಪುತ್ರನು, ಅನೇಕ ಜನ್ಮಗಳ ಪರಂಪರೆಯನ್ನು ಅನುಸರಿಸಿ, ವಿಭಿನ್ನ ಜನ್ಮಗಳ ಪರಿಸ್ಥಿತಿಗಳಿಂದ ಪ್ರೇರಿತರಾಗಿ, ಅದ್ಭುತವಾದ ನದಿಯ ತೀರದಲ್ಲಿ, ಗಟ್ಟಿಯಾದ ಮರದಂತೆ ಸ್ಥಿರವಾಗಿ ಮತ್ತು ಸಂತೋಷದಿಂದ ವಾಸಿಸುತ್ತಿದ್ದನು. ಬಹುಕಾಲದ ನಂತರ, ಗಾಳಿ ಮತ್ತು ಸೂರ್ಯನ ತಾಪದಿಂದ ಅವನ ದೇಹ ಕ್ಷೀಣಿಸಿ, ಬೇರು ಕಡಿದ ಮರದಂತೆ ಭೂಮಿಗೆ ಬಿದ್ದಿತು. ಅವನ ಮನಸ್ಸು ಚಂಚಲವಾದ ಅನುಭವಗಳಲ್ಲಿ, ನಾನಾ ಸ್ಥಿತಿಗಳಲ್ಲಿ ಅಲೆಯುತ್ತಾ, ವಿವಿಧ ಕಾಡುಗಳಲ್ಲಿ ಜಿಂಕೆಯಂತೆ ಸಂಚರಿಸುತ್ತಿತ್ತು. ಅವನ ಮನಸ್ಸು ಗೊಂದಲದಿಂದ ತುಂಬಿ, ಚಕ್ರದಂತೆ ಎಲ್ಲೆಡೆ ತಿರುಗುತ್ತಾ ಕೊನೆಗೆ ಸಮಂಗಾ ನದಿಯ ತೀರದಲ್ಲಿ ವಿಶ್ರಾಂತಿ ಕಂಡಿತು. ಆ ಸಮಯದಲ್ಲಿ, ದೇಹವಿಲ್ಲದಿದ್ದರೂ ಕೂಡ, ಶುಕ್ರನು ಆ ಅನಂತ ಘಟನೆಗಳಿಂದ ತುಂಬಿದ, ಸೂಕ್ಷ್ಮವಾದರೂ ದೃಢವಾದ ಸಂಸಾರದ ಸ್ಥಿತಿಯನ್ನು ಅನುಭವಿಸುತ್ತಲೇ ಇದ್ದನು. ಆ ಜ್ಞಾನಿಯ ದೇಹ, ಮಂದರ ಪರ್ವತದ ಪರ್ವತದ ಮೇಲೆ, ತಪಸ್ಸಿನ ತಾಪದಿಂದ ಒಣಗಿ, ಚರ್ಮವಷ್ಟೇ ಉಳಿದುಹೋಯಿತು. ದೇಹದ ರಂಧ್ರಗಳಿಂದ ಹರಿಯುವ ಗಾಳಿಯ ಶೀತಳತೆಯಲ್ಲಿ, ಆ ದೇಹ ಕಾಗೆಯಂತೆ ಹಾಡುತ್ತಿತ್ತು—ಚಲನೆಯ ಪೀಡೆಯ ಅಂತ್ಯದಿಂದ ಉಂಟಾದ ಆನಂದದಿಂದ. ಆಕೆ (ಅವಳಂತಿರುವ ದೇಹ) ಉಸಿರೆಳೆದಂತೆ ಕಣ್ಣೀರನ್ನು ಸುರಿಯುತ್ತಾ, ಜೀವದ ಉಸಿರನ್ನು ನೆನಪಿಸಿಕೊಂಡು, ಕಾಡಿನ ನೆಲದ ಮೇಲೆ ಭಯಾನಕ ಗಾಳಿಗಳ ಆಟದಲ್ಲಿ ಎತ್ತಿ ಹಾಕಲ್ಪಡುತ್ತಿತ್ತು. ಅವಳ ಮನಸ್ಸು ದುಃಖದಿಂದ ನೆಲದ ಗುಂಡಿಯಲ್ಲಿ ಬಿದ್ದಂತೆ, ಮೆಟ್ಟಿನಂತೆ ಹೊಳೆಯುವ ಹಲ್ಲುಗಳ ಸಾಲಿನಿಂದ ನಗುತ್ತಿರುವಂತೆ ಕಾಣುತ್ತಿತ್ತು. ಅವಳ ಕಣ್ಣುಗಳ ಅಗಲಿದ ಹೊಳಪಿನಿಂದ, ಕಾಡಿನ ಬಯಲಿನಲ್ಲಿ ಬಾಯಾರಿದ ಬಾವಿಯಂತೆ, ತನ್ನ ಖಾಲಿತನವನ್ನು, ನಿಷ್ಕಪಟ ರೂಪವನ್ನು ಬಹಿರಂಗಪಡಿಸುತ್ತಿತ್ತು. ತಾಪದಿಂದ ಉರಿದು, ಮಳೆ ನೀರಿನ ಭಾರದಿಂದ ನಾನಾ ಕಡೆ ಜೋಳಗೊಳ್ಳುತ್ತಾ, ಗಾಳಿಯಿಂದ ಎಬ್ಬಿಸಿದ ಧೂಳಿನಿಂದ ಮುಚ್ಚಲ್ಪಟ್ಟು, ದುಷ್ಕರ್ಮಗಳಿಂದ ಮಂಕಾಗಿರುವಂತೆ ಕಾಣುತ್ತಿತ್ತು. ಒಣಗಿದ ಮರದಂತೆ ಆ ದೇಹ ಅಲೆಯುತ್ತಾ, ಬಿದ್ದಾಗ ಗರ್ಜಿಸುವ ಶಬ್ದವನ್ನು ಮಾಡುತ್ತಿತ್ತು, ಮೇಘಗಳ ಆಗಮನದಲ್ಲಿ ಸುರಿಯುವ ಮಳೆಯಿಂದ ಬಡಿದು. ಪರ್ವತದ ನದಿಯ ತೀರದಲ್ಲಿ ಮಳೆಯ ಹರಿವಿನಿಂದ ಮುಳುಗಿ, ತೀಕ್ಷ್ಣ ಗಾಳಿಯಿಂದ ಕಂಪಿಸುವ ಕಾಡಿನ ಕಲ್ಲಿನಂತೆ ನಿಂತಿತ್ತು. ವಕ್ರವಾಗಿ, ಒಣಗಿದ ಅಂತರಾಂಗಿ ತಂತಿಗಳಂತೆ, ಶುದ್ಧವಾಗಿದ್ದರೂ ಗರ್ಜಿಸುವ ಶಬ್ದವನ್ನು ನೀಡುತ್ತಾ, ಆ ಕಾಡಿನ ದೇವಿಯ ವೀಣೆಯಂತೆ, ಹೊಲಿದ ಚರ್ಮದಿಂದ ಹೊಟ್ಟೆಯನ್ನು ಹೊಂದಿದ್ದಂತೆ ಕಾಣುತ್ತಿತ್ತು. ಆ ಪವಿತ್ರ ಆಶ್ರಮದಲ್ಲಿ ಆಸಕ್ತಿ-ದ್ವೇಷಗಳಿಲ್ಲದಿದ್ದರಿಂದ ಹಾಗೂ ಭೃಗು ಮಹಾತಪಸ್ಸಿನಿಂದ, ಜಂತುಗಳು ಅಥವಾ ಪಕ್ಷಿಗಳು ಆ ದೇಹವನ್ನು ತಿನ್ನಲಿಲ್ಲ. ನಿಯಮ ಮತ್ತು ಯಮವನ್ನು ಪಾಲನೆ ಮಾಡುವ ಭೃಗುಪಾತ್ರನ ಮನಸ್ಸು ತಪಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ ಅಲೆಯುತ್ತಿತ್ತು; ಅವನ ದೇಹ, ಗಾಳಿಯಿಂದ ರಕ್ತವು ಒಣಗಿ, ಬೃಹತ್ ಶಿಲೆಗಳ ಮೇಲೆ ಬಹುಕಾಲ ಬಿದ್ದಿತ್ತು. ಆಗ ಭೃಗು, ತನ್ನ ಮಗನು ಮುಂಭಾಗದಲ್ಲಿ ತಲೆಯನ್ನು ಬಾಗಿಸಿಕೊಂಡು ಕಾಣದೆ, ಧರ್ಮದ ಗಡಿಯನ್ನು ಮಾತ್ರ ಕಂಡನು—ಅದು ಧರ್ಮವೇ ರೂಪಧರಿಸಿಕೊಂಡಂತೆ ಇದ್ದಿತು. ಅವನು ಕಾಲವನ್ನು ಮಾತ್ರ skeletal ರೂಪದಲ್ಲಿ, ತನ್ನ ಮುಂದೆ ವಿಶಾಲವಾಗಿ, ದುಃಖದ ದೇಹವಾಗಿ, ದಾರಿದ್ರ್ಯವು ದೇಹ ಹೊಂದಿದಂತೆ ಕಂಡನು. ತಾಪದಿಂದ ಒಣಗಿದ ದೇಹ, ಚರ್ಮ ಹರಿದು, ಸಂಧಿಗಳು ಹೊರಗೆ ಬಿದ್ದಿದ್ದವು; ಹೊಟ್ಟೆಯ ಒಳಗಡೆ ಒಣಗಿದ ಬಾವಿಯಲ್ಲಿ ಒಣಕಪ್ಪೆ ವಿಶ್ರಾಂತಿಯಾಗಿದ್ದಿತು. ಕಣ್ಣುಗಳ ಗುಹೆಯಲ್ಲಿ ಕಾಡು ಹುಳುಗಳು ಮಲಗಿದ್ದವು; ಸಿಲ್ಕ್ ಹುಳುಗಳ ಗುಂಪು, ಹಗ್ಗದಂತೆ ಜಾಲ ಬಿದ್ದಿದ್ದಿತು. ಹಿಂದೆ ಸುಖ-ದುಃಖಗಳನ್ನು ಕೊಟ್ಟ ಆ ದೇಹದ ನಿವಾಸ, ಈಗ ನದಿಗಳ ಹರಿವಿನಿಂದ ತೊಳೆದೊಗೆಯಾಗಿ, ಒಣಗಿದ ಮೂಳೆಗಳ ರಾಶಿ ನಗುತ್ತಿತ್ತು. ಶುದ್ಧವಾದ ತಲೆಬುರುಡೆ, ಚಂದ್ರನಂತೆ ಹೊಳೆಯುತ್ತಾ, ಕರ್ಪೂರದಿಂದ ಅಭಿಷೇಕವಾದ ಶಿವಲಿಂಗದ ಶಿರೋಭೂಷಣವನ್ನು ಹಾಸ್ಯ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದಂತೆ ಕಾಣುತ್ತಿತ್ತು. ನೆಕ್ಕೆಯು ನೇರವಾಗಿ, ಒಣಗಿ, ಬೂದಿಯಂತೆ, ಕೇವಲ ಚರ್ಮದ ಉಳಿದ ಭಾಗವಷ್ಟೇ ಉಳಿದು, ಆತ್ಮರೇಖೆಯನ್ನು ಅನುಸರಿಸಿ ರೂಪವನ್ನು ಉದ್ದಗೊಳಿಸಿದಂತೆ ಇದ್ದಿತು. ನೆಕ್ಕೆಯು ಮಣ್ಣಿನಂತೆ ಬಿಳಿಯಾಗಿ, ಮಾಂಸವು ಹರಿದುಹೋಗಿ, ಮುಖದಲ್ಲಿ ಮೂಗಿನ ಎಲುಬು ಮಾತ್ರ ಉಳಿದು, ಹಿಂದಿನ ಆಕಾರದ ಗಡಿಯನ್ನು ತೋರಿಸುತ್ತಿತ್ತು. ಉದ್ದವಾದ ನೆಕ್ಕೆಯು ಮುಖವನ್ನು ಮೇಲಕ್ಕೆತ್ತಿ, ಶ್ವಾಸಗಳು ಆಕಾಶದ ಹೊಳೆಯೊಳಗೆ ಮರೆಯಾಗುತ್ತಿರುವುದನ್ನು ನೋಡುವಂತೆ ಕಾಣುತ್ತಿತ್ತು. ಕಾಲು, ಮೊಣಕಾಲು, ಕೈಗಳು ದ್ವಿಗುಣ ಉದ್ದವಾಗಿರುತ್ತಾ, ಅಂತ್ಯವಿಲ್ಲದ ಅಂತರವನ್ನು ಅಳೆಯುವಂತೆ, ದೀರ್ಘ ಪ್ರಯಾಣದ ದಣಿವು ಮತ್ತು ಭಯದಿಂದ ಕ್ಷೀಣಗೊಂಡಿದ್ದವು. ಆಳವಾಗಿ ಕುಸಿದ ಹೊಟ್ಟೆಯಲ್ಲಿ ಉಳಿದ ಚರ್ಮ ಒಣಗಿ, ಮೂಢರಿಗೆ ಹೃದಯದ ಸಂಪೂರ್ಣ ಖಾಲಿತನವನ್ನು ತೋರಿಸುತ್ತಿತ್ತು. ಆ ಒಣಗಿದ ಎಲುಬಿನ ದೇಹವನ್ನು, ಆನೆಯ ತೊಡೆಯಂತೆ ನೋಡಿ, ಭೃಗು ಎದ್ದನು; ಅವನು ಹಿಂದಿನ ಅಥವಾ ಮುಂದಿನ ಸಂಪರ್ಕವನ್ನು ನೆನಪಿಸಿಕೊಳ್ಳಲಿಲ್ಲ. ಕಂಡ ಕ್ಷಣದಲ್ಲೇ ಭೃಗುಗೆ, "ಇದು ನನ್ನ ಮಗನಾ? ಅವನ ಪ್ರಾಣ ಬಹುಕಾಲದ ಹಿಂದೆ ಹೋದವನಾ?" ಎಂಬ ಆಲೋಚನೆ ಬಂತು. ಅವನು ತನ್ನ ಮಗನ ಯೌವನವನ್ನು ಮಾತ್ರ ನೆನಪಿಸಿಕೊಂಡನು; ತಕ್ಷಣವೇ ಭಯಾನಕವಾದ ಕ್ರೋಧವು ಕಾಲದ ಮೇಲೆ ಅವನಲ್ಲಿ ಉದಯಿಸಿತು. ಭೃಗು, ತನ್ನ ಮಗನನ್ನು ಮುಂಚೆಯೇ ಕಳೆದುಕೊಂಡುದರಿಂದ ಕೋಪಗೊಂಡು, ಕಾಲವನ್ನು ಶಪಿಸುವುದನ್ನು ಪ್ರಾರಂಭಿಸಿದನು. ಆಗ, ಎಲ್ಲ ಪ್ರಾಣಿಗಳನ್ನು ಗ್ರಸಿಸುವ ಸೂಕ್ಷ್ಮ ರೂಪದ ಕಾಲನು, ದೇಹವನ್ನು ಧರಿಸಿ, ಮುನಿಗೆ ಎದುರಾಗಲು ಬಂದನು. ಅವನು ದೀಪ್ತಿಮಾನಾಗಿ, ಕೈಯಲ್ಲಿ ಖಡ್ಗ ಮತ್ತು ಪಾಶವನ್ನು ಹಿಡಿದು, ಕಿವಿಯೋಲೆ ಮತ್ತು ಕವಚದಿಂದ ಅಲಂಕರಿಸಿಕೊಂಡು, ಆರು ಮುಖ, ಆರು ಕೈಗಳೊಂದಿಗೆ, ಮಹಾ ಸೇವಕರ ವಲಯದಿಂದ ಆವರಿಸಲ್ಪಟ್ಟಿದ್ದನು. ಅವನ ದೇಹದಿಂದ ಜ್ವಾಲೆಗಳ ಜಾಲವು ಉಂಟಾಗಿ, ಆಕಾಶಕ್ಕೆ ಪರ್ವತದ ಮೇಲೆ ಹೂವನ್ನಿಟ್ಟ ಕಿಂಶುಕ ವೃಕ್ಷದಂತೆ ಕಿರಣ ನೀಡಿತು. ಅವನ ತ್ರಿಶೂಲದ ತುದಿಯಿಂದ ಹೊರಹೊಮ್ಮಿದ ಅಗ್ನಿಚಕ್ರಗಳು, ಆಕಾಶದಲ್ಲಿ ಚಿನ್ನದ ಕಿವಿಯೋಲೆಗಳು ಹೊಳೆಯುವಂತೆ ಎಲ್ಲೆಡೆ ಪ್ರಕಾಶಮಾನವಾಗಿದ್ದವು. ಅವನ ಪಾಶದ ಉಸಿರಿನಿಂದ ಭೂಮಿಯ ಶಿಖರಗಳು, ಊರಗದಂತೆ ತೂಗುತ್ತಾ ತಿರುಗುತ್ತಿದ್ದವು. ಅವನ ಖಡ್ಗದ ಪ್ರಕಾಶದಿಂದ ಸೂರ್ಯನ ಗೋಳವು ಮಂಕಾಗಿ, ಪ್ರಳಯಕಾಲದಲ್ಲಿ ಲೋಕ ಉರಿಯುವ ಧೂಮದಿಂದ ಆವರಿಸಲ್ಪಟ್ಟಂತೆ ಕಾಣುತ್ತಿತ್ತು. ಆ ಮಹಾಬಾಹು ಕಾಲನು, ಉಗ್ರ ಮತ್ತು ಸಾಗರದಂತೆ ಆಕ್ರೋಶಗೊಂಡ ಮಹರ್ಷಿಯ ಬಳಿಗೆ ಬಂದು, ಮೊದಲು ಶಮನದ ಮಾತುಗಳನ್ನು ಆಡಿದನು: "ಓ ಮಹರ್ಷೇ, ಲೋಕದ ಮಾರ್ಗಗಳನ್ನು ತಿಳಿದವರು, ಉನ್ನತ-ಅಧಮ ತತ್ತ್ವಗಳನ್ನು ಕಂಡವರು, ಕಾರಣಗಳಿಂದಲೂ ಮೋಹಿತರಾಗುವುದಿಲ್ಲ—ಹೀಗಿದ್ದಾಗ, ಕಾರಣವೇ ಇಲ್ಲದಿದ್ದಾಗ ಅವರೇನು ಮೋಹಿತರಾಗಲು ಸಾಧ್ಯ? ನೀವು ಅನಂತ ತಪಸ್ಸಿನ ಬ್ರಾಹ್ಮಣರು, ನಾವು ವಿಧಿಯ ರಕ್ಷಕರು; ಆದ್ದರಿಂದ, ಮಹಾನಭಿಮಾನಿಯೇ, ನಿಮಗೆ ಗೌರವ ಸಲ್ಲಬೇಕು—ಇದು ವೈಯಕ್ತಿಕ ಇಷ್ಟದಿಂದ ಅಲ್ಲ, ಧರ್ಮದ ನಿಯಮದಿಂದಲೇ ಆಗಿದೆ" ಎಂದು ಹೇಳಿದನು.