ಮಂತ್ರಗಳ ಅಭ್ಯಾಸದಿಂದ ಪಡೆದ ಸಾಧನೆಯಿಂದ, ಅವನು ನಂತರ ವಿದ್ಯಾಧರನಾದನು. ಒಂದು ಯುಗದ ಕಾಲವರೆಗೆ ವಿದ್ಯಾಧರರ ನಗರದ ಸೌಖ್ಯವನ್ನು ಅನುಭವಿಸಿದನು. ಯುಗಾಂತ್ಯ ಬಂದಾಗ, ಸೃಷ್ಟಿ ಪುನರಾರಂಭವಾದಾಗ, ಗಾಳಿಯಂತಹ ರೂಪವನ್ನು ಧರಿಸಿ, ಅವನು ಮತ್ತೊಮ್ಮೆ ಋಷಿಯ ಮಗನಾಗಿ ಹುಟ್ಟಿದನು. ಆ ನಂತರ, ಋಷಿಗಳ ಸಂಗದಿಂದ ಅವನು ತೀವ್ರ ತಪಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ ತೊಡಗಿದನು. ಅವನು ನಿರ್ದೋಷಿಯಾಗಿ, ಒಂದು ಮನ್ವಂತರ ಕಾಲ ಮೇರೂ ಪರ್ವತದ ಗುಹೆಗಳಲ್ಲೇ ವಾಸಿಸುತ್ತಾ ತಪಸ್ಸು ಮಾಡಿದನು. ಅಲ್ಲಿ ಅವನಿಗೆ ಒಂದು ಜಿಂಕೆಯಿಂದ ಮಾನವರೂಪದಲ್ಲಿ ಮಗನು ಜನಿಸಿದನು. ಆ ಮಗನಿಗೆ ಅಪಾರ ಪ್ರೀತಿಯಿಂದ, ಕ್ಷಣಮಾತ್ರದಲ್ಲಿ ಅವನು ಗಾಢ ಮೋಹಕ್ಕೆ ಒಳಗಾದನು. "ನನ್ನ ಮಗನಿಗೆ ಧನ, ಗುಣ, ಚಿರಂಜೀವಿ ಜೀವನ ದೊರಕಲಿ" ಎಂಬ ನಿರಂತರ ಚಿಂತೆಯಲ್ಲಿ ಅವನು ಸತ್ಯದ ಮೇಲಿನ ಸ್ಥೈರ್ಯವನ್ನು ಬಿಟ್ಟುಕೊಂಡನು. ಧರ್ಮಚಿಂತನೆಗಳಿಂದ ದೂರವಾಗಿ, ಮಗನ ಸುಖಕ್ಕಾಗಿ ಮಾತ್ರ ಮನಸ್ಸನ್ನು ತೊಡಗಿಸಿಕೊಂಡಿದ್ದರಿಂದ, ಅವನ ಆಯುಷ್ಯ ಮುಗಿದಾಗ, ಸಾವು ಅವನನ್ನು ಹಾವು ಗಾಳಿಯನ್ನು ಹೀರುವಂತೆ ಹಿಡಿದುಕೊಂಡಿತು. ಅವನ ಮನಸ್ಸು ಸೌಖ್ಯಚಿಂತನೆಗಳಲ್ಲಿ ಮಾತ್ರ ನೆಲೆಸಿದ್ದರಿಂದ, ಅವನ ಚೇತನ ಹೊರಟಾಗ ಅವನು ಮದ್ರದ ರಾಜನ ಮಗನಾಗಿ ಹುಟ್ಟಿದನು ಮತ್ತು ಮದ್ರ ದೇಶದ ರಾಜನಾದನು. ದೀರ್ಘ ಕಾಲ ಮದ್ರ ದೇಶವನ್ನು ಆಳಿದನು; ಎಲ್ಲ ಶತ್ರುಗಳನ್ನು ಜಯಿಸಿದನು. ನಂತರ, ವೃದ್ಧಾಪ್ಯವು ಅವನ ಮೇಲೆ ಹಿಮವು ತಾವರೆಯ ಮೇಲೆ ಬೀಳುವಂತೆ ಬಂದಿತು. ಅವನಿಗೆ ರಾಜನ ದೇಹವನ್ನು, ತಪಸ್ವಿಯ ವೇಷವನ್ನು ಬಿಟ್ಟು, ಅವನು ಮತ್ತೆ ಋಷಿಯ ಮಗನಾದ ತಪಸ್ವಿಯಾದನು. ಆ ಮಹಾತ್ಮನು, ದುಃಖದಿಂದ ಮುಕ್ತನಾಗಿ, ಮಹಾ ಜ್ಞಾನವನ್ನು ಹೊಂದಿ, ಸಮಂಗಾ ಮಹಾನದಿಯ ತೀರದಲ್ಲಿ ತಪಸ್ಸು ಮಾಡಿದನು, ರಾಮಾ. ಹೀಗೆ, ಅವನು ಹಲವಾರು ದೇಹಗಳನ್ನು ಅನುಸರಿಸಿ, ಜನ್ಮಗಳ ವಿವಿಧ ಸ್ಥಿತಿಗಳ ಪ್ರಭಾವದಿಂದ, ಭೃಗುಪುತ್ರನು ಸಮಂಗಾ ನದಿಯ ಸುಂದರ ತೀರದಲ್ಲಿ ಗಟ್ಟಿಯಾದ ಮರದಂತೆ ಸ್ಥಿರವಾಗಿ ಸುಖದಿಂದ ವಾಸಿಸಿದನು. ಬಹುಕಾಲದ ನಂತರ, ಗಾಳಿ ಮತ್ತು ಸೂರ್ಯನಿಂದ ಅವನ ದೇಹ ಕ್ಷೀಣಿಸಿ, ಬೇರು ಕಡಿದುಹೋದ ಮರದಂತೆ ಭೂಮಿಗೆ ಬಿದ್ದಿತು. ಅವನ ಮನಸ್ಸು ಅನೇಕ ಭೋಗಗಳಲ್ಲಿ ಅಲೆಯುತ್ತಾ, ವಿವಿಧ ಸ್ಥಿತಿಗಳಲ್ಲಿ ಅಡ್ಡಾಡುತ್ತಾ, ಹರಣಿನಂತೆ ಅರಣ್ಯಗಳಲ್ಲಿ ಸಂಚರಿಸಿತು. ಕೊನೆಗೆ, ಆ ಚಂಚಲ ಮನಸ್ಸು ಸಮಂಗಾ ನದಿಯ ತೀರದಲ್ಲಿ ವಿಶ್ರಾಂತಿ ಕಂಡಿತು. ಶುಕ್ರನು ದೇಹವಿಲ್ಲದವನಾಗಿದ್ದರೂ, ಅವನು ಆ ಸಂಸಾರದ ಸ್ಥಿತಿಯನ್ನು ಅನುಭವಿಸುತ್ತಲೇ ಇದ್ದನು, ಅದು ಅನಂತ ಘಟನೆಗಳಿಂದ ತುಂಬಿದ, ಸೂಕ್ಷ್ಮವಾದರೂ ದೃಢವಾದ ಸ್ಥಿತಿಯಾಗಿತ್ತು. ಆ ಜ್ಞಾನಿಯ ದೇಹವು ಮಂಡರ ಪರ್ವತದ ಇಳಿಜಾರಿನಲ್ಲಿ ತಪಸ್ಸಿನ ಉಷ್ಣದಿಂದ ಒಣಗಿ, ಚರ್ಮ ಮಾತ್ರ ಉಳಿದಿತ್ತು. ದೇಹದ ರಂಧ್ರಗಳಿಂದ ಹರಿಯುವ ಗಾಳಿಯ ಚಳಿಯಿಂದ, ಆ ದೇಹವು ಕಾಗೆಯಂತೆ ಹಾಡಿದಳು, ಚಲನೆಯ ದುಃಖ ಕೊನೆಗೊಂಡ ಸಂತೋಷದಿಂದ. ಜೀವದ ಉಸಿರನ್ನು ನೆನೆದು, ಆಕೆ ಉಸಿರೆಳೆದಂತೆ ಕಣ್ಣೀರು ಸುರಿಸಿದಳು, ಕಾಡಿನ ನೆಲದಲ್ಲಿ ಭಯಾನಕ ಗಾಳಿಯಾಟದಿಂದ ತೊಳಲಾಡುತ್ತಾ. ಆಕೆಯ ದುಃಖಿತ ಮನಸ್ಸು, ಭವಪಾತದ ಗುಂಡಿಯಲ್ಲಿ ಬಿದ್ದಂತೆ ನೆಲದಲ್ಲಿ ಬಿದ್ದಿತ್ತು; ಹಸಿರಾದ ಮೋಡಕ್ಕಿಂತ ಬಿಳಿಯ ಹಲ್ಲುಗಳಿಂದ ನಗುವಂತೆ ಕಾಣುತ್ತಿದ್ದಳು. ಆಕೆಯ ಕಣ್ಣುಗಳ ಕಳಪೆಯಿಂದ, ಆಕೆಯ ಖಾಲಿತನವನ್ನು, ನಿಷ್ಕಳಂಕ ರೂಪವನ್ನು, ಕಾಡಿನ ಮಧ್ಯೆ ಬಾಯಿಬಿಟ್ಟಿರುವ ಬಾವಿಯಂತೆ ತೋರಿಸಿದಳು. ಉಷ್ಣದಿಂದ ಸುಟ್ಟಿದ್ದರೂ, ಮಳೆಯ ಭಾರದಿಂದ ಒದ್ದೆಯಾಗಿ, ಗಾಳಿಯಿಂದ ಎದ್ದ ಧೂಳಿನಿಂದ ಮುಚ್ಚಲ್ಪಟ್ಟಿದ್ದಳು, ಪಾಪಗಳ ಚಿಹ್ನೆಯಂತೆ. ಒಣ ಮರದಂತೆ ಅಲೆಯುತ್ತಾ, ಮಳೆಬಿದ್ದಾಗ ಬಿದ್ದಾಗ ಗದ್ದಲ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದಳು. ಪರ್ವತದ ನದಿಯ ತೀರದಲ್ಲಿ ಮಳೆಯ ಹೊಳೆಯ ಹರಿವಿನಿಂದ ಆವೃತಳಾಗಿ, ತೀಕ್ಷ್ಣವಾದ ಗಾಳಿಯಿಂದ ಶೀತಗೊಂಡ ಕಾಡಿನ ಕಲ್ಲಿನಂತೆ ನಿಂತಿದ್ದಳು. ಒಣಗೊಂಡ ಅಂತರಾಂಗಿ ತಂತಿಗಳಂತೆ, ವಕ್ರವಾಗಿ, ಶುದ್ಧವಾದರೂ ಗದ್ದಲ ಮಾಡುವ ಧ್ವನಿಯನ್ನು ಹೊರಹಾಕುತ್ತಿದ್ದಳು; ಹೊಟ್ಟೆಯಲ್ಲಿ ಖಾಲಿ ಚರ್ಮದಿಂದ ಕಾಡಿನ ದೇವಿಯ ವೀಣೆಯಂತೆ ಶಬ್ದ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದಳು. ಆ ಪವಿತ್ರ ಆಶ್ರಮವು ರಾಗ-ದ್ವೇಷಗಳಿಂದ ಮುಕ್ತವಾಗಿದ್ದರಿಂದ, ಭೃಗುವಿನ ಮಹಾ ತಪಸ್ಸಿನಿಂದ, ಪ್ರಾಣಿಗಳು ಅಥವಾ ಪಕ್ಷಿಗಳು ಅದನ್ನು ತಿನ್ನಲಿಲ್ಲ. ನಿಯಮ ಮತ್ತು ನಿಯಂತ್ರಣದಿಂದ ದೇಹ ಕ್ಷೀಣಗೊಂಡ ಭೃಗುವಿನ ಮನಸ್ಸು ತಪಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ ಅಲೆಯುತ್ತಿತ್ತು; ಗಾಳಿಯಿಂದ ರಕ್ತ ಹೀನವಾಗಿದ್ದ ಆ ದೇಹವು ದೀರ್ಘ ಕಾಲ ಮಹಾ ಶಿಲೆಗಳ ಮೇಲೆ ಬಿದ್ದಿತ್ತು. ಅವನು ಮುಂದೆ ತನ್ನ ಮಗನನ್ನು ಕಾಣಲಿಲ್ಲ; ಅವನು ಧರ್ಮದ ಗಡಿಯನ್ನು ಮಾತ್ರ ಕಂಡನು, ಅದು ಧರ್ಮವೇ ರೂಪ ಪಡೆದಂತೆ ನಿಂತಿತ್ತು. ಅವನು ಕಾಲವನ್ನು ಮಾತ್ರ ಕಂಡನು—ಒಂದು ಕಂಕಾಲ, ದೊಡ್ಡದು, ಅವನ ಮುಂದೆ; ದುಃಖವೇ ರೂಪ ಪಡೆದು, ಬಡತನವೇ ದೇಹ ಪಡೆದಂತೆ. ಆ ದೇಹವು ಉಷ್ಣದಿಂದ ಒಣಗಿದ್ದು, ಚರ್ಮ ಹರಿದು, ಸಂಧಿಗಳು ಹೊರಬಿದ್ದಿದ್ದವು; ಹೊಟ್ಟೆಯ ಒಳಗಡೆ ಬಿದ್ದ ಒಣ ಗುಹೆಯಲ್ಲಿ ಒಣಬಿದ್ದ ಮೆಂಡಕ ವಿಶ್ರಾಂತಿ ಪಡೆಯುತ್ತಿದ್ದಂತೆ. ಕಣ್ಣಿನ ಗುಹೆಯಲ್ಲಿ ಕಾಡು ಹುಳಗಳು ಮಲಗಿದ್ದವು; ಹಾರುವ ಹುಳಗಳ ಪಂಜರದಲ್ಲಿ ರೇಷ್ಮೆ ಹುಳಗಳ ಗುಂಪು ಜಾಲ ಬಿದ್ದಿತ್ತು. ಹಿಂದಿನ ಭೋಗದ ನಿವಾಸ, ಸುಖ-ದುಃಖ ಫಲ ನೀಡುತ್ತಿದ್ದದು, ಈಗ ಹೊಳೆಗಳಿಂದ ತೊಳೆದಿದ್ದು, ಒಣ ಎಲುಬುಗಳ ಗುಡ್ಡ ನಗುತ್ತಿದ್ದಂತೆ ಕಾಣುತ್ತಿತ್ತು. ಶುದ್ಧವಾದ ಕಪಾಲವು ಚಂದ್ರನಂತೆ ಪ್ರಕಾಶಿಸುತ್ತಿತ್ತು, ಅದು ಕರ್ಪೂರದಿಂದ ಅಭಿಷೇಕವಾದ ಶಿವಲಿಂಗದ ತಲೆಯ ಮಹಿಮೆಯನ್ನು ಹಾಸ್ಯ ಮಾಡುತ್ತಿತ್ತು. ಗದಗದನೆ, ಒಣಗಿದ, ಬೂದಿಯಂತೆ ಕುತ್ತಿಗೆಯು, ಸ್ವರೂಪವನ್ನು ವಿಸ್ತರಿಸಿದಂತೆ, ಚರ್ಮದ ಸಣ್ಣ ಭಾಗ ಮಾತ್ರ ಉಳಿದಿತ್ತು. ಮಣ್ಣಿನಂತೆ ಬಿಳಿಯಾದ ಕುತ್ತಿಗೆ, ಮಾಂಸ ಹೊಳೆಯ ಹರಿವಿನಲ್ಲಿ ತೊಲೆಯಾಗಿ, ಮುಖದಲ್ಲಿ ಮೂಗಿನ ಎಲುಬು ಮಾತ್ರ ಉಳಿದು, ಹಿಂದಿನ ರೂಪದ ಗಡಿ ಉಳಿಸಿಕೊಂಡಿತ್ತು. ದೀರ್ಘವಾದ ಕುತ್ತಿಗೆಯು, ಮುಖವನ್ನು ಮೆಲ್ಕಾಯ್ದಂತೆ, ಉಸಿರಿನ ಹೊರಟು ಹೋಗುವ ದೃಷ್ಯವನ್ನು ಆಕಾಶದ ಗುಹೆಯಲ್ಲಿ ನೋಡುತ್ತಿದ್ದಂತೆ. ಕಾಲು, ಮೊಣಕಾಲು, ಕೈಗಳು ದ್ವಿಗುಣ ಉದ್ದವಾಗಿದ್ದು, ಅನಂತ ಪ್ರಪಂಚವನ್ನು ಅಳೆಯುವಂತೆ, ದೀರ್ಘ ಪ್ರಯಾಣದ ದಣಿವು ಮತ್ತು ಭಯದಿಂದ ಕ್ಷೀಣಗೊಂಡಿದ್ದವು. ಗಹನವಾದ ಹೊಟ್ಟೆಯೊಳಗೆ, ಉಳಿದ ಚರ್ಮ ಒಣಗಿ, ಅಜ್ಞಾನಿಗಳಿಗೆ ಹೃದಯದ ಖಾಲಿತನವನ್ನು ತೋರಿಸುವಂತೆ ಕಾಣುತ್ತಿತ್ತು. ಆ ಒಣಗಿದ ಎಲುಬಿನ ರಚನೆಯನ್ನು, ಆನೆಯ ಚಟ್ಟಿನಂತೆ ನೋಡಿದ ಭೃಗು, ಹಳೆಯ ಅಥವಾ ಭವಿಷ್ಯ ಸಂಪರ್ಕವನ್ನು ನೆನಪಿಸದೆ ಎದ್ದನು. ಅವನಿಗೆ, "ಇದು ನನ್ನ ಮಗನೋ, ಅವನ ಪ್ರಾಣ ಹಿಂದೆ ಹೋಗಿದೆಯೋ?" ಎಂಬ ಸಂಶಯ ಕ್ಷಣದಲ್ಲಿ ಉದಯಿಸಿತು. ಅವನಿಗೆ ಮಗನ ಕಳೆದುಹೋದ ಯೌವನ ಮಾತ್ರ ನೆನಪಾಯಿತು. ಕೂಡಲೇ, ಭಯಾನಕವಾದ, ತೀವ್ರವಾದ ಕ್ರೋಧ ಕಾಲದ ಮೇಲೆ ಅವನಲ್ಲಿ ಉದಯವಾಯಿತು.