ಅವನ ದೇಹದಲ್ಲಿ ಹಲವಾರು ತುಂಡುಗಳ ಲಿನೆನ್ಗಳಿಂದ ತಯಾರಾದ ಚೀಲದ ಬಟ್ಟೆಯನ್ನು ಧರಿಸಿ, ಕಾಡಿನಲ್ಲಿ ಕಟ್ಟಿಗೆಯನ್ನು ಹೊತ್ತುಕೊಂಡು ನಡೆದಿದ್ದನು. ಅವನ ಸ್ಥಿತಿ ನೋಡಿದರೆ ದುರಾದೃಷ್ಟವೇ ಮಾನವ ರೂಪದಲ್ಲಿ ಬಂದಂತೆ ಕಾಣುತ್ತಿತ್ತು. ಅವನು ಒಣಗಿದ, ಕೆಟ್ಟ ವಾಸನೆ ಬರುವ, ಮುದುಕನಾಗಿ ಹಳೆಯ ಮಲಿನ ಬಟ್ಟೆಯಲ್ಲಿ ಕೇವಲ ಲಂಗೋಟು ಧರಿಸಿ, ಶ್ರೀಮಂತರ ಮನೆಗಳ ಕೆಳಗೆ, ಗುಡುಗು ಮೋಡಗಳು ಗುಂಪುಗಟ್ಟಿದ ಸ್ಥಳದಲ್ಲಿ ನಡೆಸಲ್ಪಟ್ಟನು. ಅವನ ಪತ್ನಿಯೂ ಅವನೊಡನೆ ಇದ್ದಳು—ಆಕೆ ಮಂಜುಗಾಲದ ತೀವ್ರ ಗಾಳಿಯಲ್ಲಿ ನಡುಗುತ್ತಾ, ದೇಹ ಶಕ್ತಿಹೀನವಾಗಿದ್ದಳು. ಇಬ್ಬರೂ ಕಾಡಿನ ಆಳದಲ್ಲಿ, ನಿರ್ಜನ ಪ್ರದೇಶದಲ್ಲಿ ಮರೆನಿಂತಂತೆ ಜೀವನ ನಡೆಸಿದರು. ಮನೆಯೊಳಗಿನ ಕಲಹಗಳ ಗದ್ದಲದಿಂದ, ವೈಷಮ್ಯದಿಂದ ಉಂಟಾದ ಉಷ್ಣತೆಯಿಂದ ಅವನ ಕಣ್ಣುಗಳಿಂದ ನೇತ್ರಜಲದ ರೂಪದಲ್ಲಿ ರಕ್ತದ ಹನಿಗಳು ಹರಿಯುತ್ತಿದ್ದವು. ಅವನ್ನು ಹೆಂಗಸರು, ಮಳೆಗಾಲದ ಜೋರಿನಲ್ಲಿ ಕಾಡಿನಲ್ಲಿ ಕಾಡುಕುರಿ ಮಾಂಸ ಸೇವಿಸುತ್ತಾ, ಹಳ್ಳಿಯ ಕೊಣೆಗಳಲ್ಲಿ, ಬಂಡೆಯ ಮೇಲಿನ ಗುಡಿಸಿಲುಗಳಲ್ಲಿ ಆಶ್ರಯ ಪಡೆದರು. ಕಾಲಕ್ರಮೇಣ ಪ್ರೀತಿ ಕ್ಷೀಣವಾಗಿತ್ತು; ಪತ್ನಿಯು ನಿರ್ಲಕ್ಷ್ಯವಾಗಿದ್ದಳು. ಬಂಧುಗಳಲ್ಲಿ ಸ್ನೇಹವಿಲ್ಲದಿದ್ದುದರಿಂದ, ನಿರಂತರ ಕಲಹದಿಂದ ಮನಸ್ಸು ಕುಗ್ಗಿತ್ತು. ಎಲ್ಲೆಡೆ ಅನುಮಾನ, ಮಕ್ಕಳ ಚಿಲಿಪಿಲಿ ಹಕ್ಕಿಗಳಂತೆ ಕೂಗು, ನಾನು ದುಃಖಿತ ಹೃದಯದಿಂದ ಪರರ ಮನೆಗಳಲ್ಲಿ ವರ್ಷಗಳನ್ನು ಕಳೆಯಬೇಕಾಯಿತು. ಜಾತಿಬಾಹ್ಯರ ಜಗಳ, ಅವರ ಕಠಿಣ ಮಾತುಗಳಿಂದ ನನ್ನ ಮುಖ ಚಂದ್ರನನ್ನು ರಾಹುನು ಕಚ್ಚಿದಂತೆ ಬದಲಾಗಿತ್ತು. ಮುದಿಗೊಂಡ ತುಟಿಯಿಂದ ಚೂರುಚೂರು ಮಾಡಿದ ಚಿರತೆ ಮಾಂಸವನ್ನು—ನರಕದಲ್ಲಿರುವವರ ನಾಲಿಗೆಗಳಂತೆ—ಕೊಳ್ಳಿಸಿಕೊಂಡು ತಿಂಡಿದ್ದೆನು. ಚಳಿಗಾಲದಲ್ಲಿ ಹಿಮಾಲಯದ ಗುಹೆಗಳಿಂದ ಬೀಸುವ ತೀವ್ರ ಗಾಳಿಯನ್ನು ಬಟ್ಟೆಯಿಲ್ಲದೆ ದೇಹದಲ್ಲಿ ಸಹಿಸಿಕೊಂಡೆ, ಅದು ಮರಣದ ಬಾಣಗಳಂತೆ ತೀವ್ರವಾಗಿತ್ತು. ಮೂರ್ಖ, ದುರ್ಬಲ ಮುದುಕನು ಒಣಗಿದ ಮರಗಳ ಬೇರುಗಳನ್ನು ಮತ್ತೆ ಮತ್ತೆ ತೆಗೆಯುತ್ತಿದ್ದನು—ಧರ್ಮಾತ್ಮರ ಪುಣ್ಯವನ್ನು ಒಂದೊಂದಾಗಿ ತೆಗೆದುಹಾಕಿದಂತೆ. ಕಾಡಿನಲ್ಲಿ, ಚಿಕ್ಕ ಪಾತ್ರೆಗಳಲ್ಲಿ ಜನರು ತೊಳೆದಿಲ್ಲದ ಮಣ್ಣನ್ನು ಬೇಯಿಸಿ, ದುಷ್ಟ ಪತ್ನಿಯ ಜೊತೆಗೆ ತಿಂದು ತೃಪ್ತಿಪಟ್ಟೆ. ತಿನ್ನುವವನ ಶಕ್ತಿ ಕ್ಷೀಣವಾಗಲೆಂದು ನನ್ನ ಪಾಲನ್ನು—ಸ್ವಂತ ಭಾಗ್ಯವನ್ನೇ—ಅನೇಕ ಬಾಯಿಗಳಿಂದ, ವಿಚಿತ್ರ ಮುಖಗಳಿಂದ, ಬೇರೆಡೆ ಮಾರಲಾಗಿತ್ತು. ನನ್ನದೇ ಜೀವಮಾನವಂತೆ, ನನ್ನ ಜೀವಂತ ದೇಹದ ಮಾಂಸವನ್ನು ಕತ್ತರಿಸಿ, ಮತ್ತೆ ಮತ್ತೆ, ವಿನ್ಧ್ಯ ಪರ್ವತದ ಜಾತಿಬಾಹ್ಯರ ಪ್ರದೇಶದಲ್ಲಿ ಮಾರಲಾಗಿತ್ತು. ನಾನು ಸಾವಿರಾರು ಜನ್ಮಗಳಲ್ಲಿ ಮಾಡಿದ ಪಾಪಗಳಂತೆ, ಅವು ಹೆಚ್ಚಾಗಲೆಂದು, ಅವು ಉದ್ಯಾನವನಗಳಲ್ಲಿ, ಉದ್ಯಾನಗಳಲ್ಲಿ ಚದುರಿಕೊಂಡಿದ್ದವು. ನೇರವಾದ ಪ್ರೀತಿಯ ದೃಷ್ಟಿಯಿಂದ ನಾನು ಗದ್ದಲವನ್ನು ನೋಡಿದ್ದೆ; ರೌರವ ನರಕಕ್ಕೆ ಬಿದ್ದವನಂತೆ, ಆ ಕಾಗೆ ಹೃದಯದಲ್ಲಿ ಮೃದುತ್ವವನ್ನು ಪಡೆದಿತು. ವಿಂಧ್ಯ ಕಾಡಿನ ಗುಡ್ಡೆಗಳಲ್ಲಿ, ಗಿಡಗಂಟಿಗಳ ನಡುವೆ ಅಲೆದಾಗ, ಎಲೆಗಳ ಸಾಲುಗಳನ್ನು ದೇಹದ ಮೇಲೆ ಇಟ್ಟುಕೊಂಡನು—ಅದು ಕಾಡಿನ ಜನರೊಂದಿಗೆ ಬಂಧುತನ ಮಾಡಿಕೊಂಡಂತೆ. ಅವನ ಪತ್ನಿ ಮತ್ತು ಮಕ್ಕಳು ಕಡು ಆಹಾರದಿಂದ ತೃಪ್ತಿಪಟ್ಟರು—ಅದು ಹಳ್ಳಿಯವರಿಂದ ಬೇಡಿಕೊಂಡಿದ್ದರೂ, ಅಥವಾ ಅವನು ಶಕ್ತಿಯನ್ನು ಬಳಸಿ ಪಡೆದುಕೊಂಡಿದ್ದರೂ. ರಾತ್ರಿ ಒಣ ತಾಳೆ ಎಲೆಗಳ ಮೇಲೆ, ಕಾಡು ಪ್ರಾಣಿಗಳ ಕೂಗು ಕೇಳುತ್ತಾ, ಕಾಡು ಕಿರೀಟಿಗಳ ಜೊತೆ, ಹಲ್ಲುಗಳು ನಡುಗುತ್ತಾ ಕಳೆದವು. ಮಳೆಗಾಲದ ತೀವ್ರ ಚಳಿಯಲ್ಲಿ ದೇಹದ ಮೇಲೆ ರೋಮಗಳು ನಿಂತು, ನೀರಿನ ಹನಿಗಳು ಮುತ್ತಿನ ಹಾರದಂತೆ ಅಂಟಿಕೊಂಡಿದ್ದವು. ಮಹಾ ಕಾಡಿನಲ್ಲಿ, ಹಸಿವಿನಿಂದ ಹೊಟ್ಟೆ ಕುಗ್ಗಿದ ಪತ್ನಿಯೊಂದಿಗೆ ಒಂದು ತುಂಡು ಶುಂಠಿ ಅಥವಾ ಓಂಥದ ಬೇರುಗಾಗಿ ಜಗಳವಾಯಿತು. ಕಾಡಿನಲ್ಲಿ, ಹಲ್ಲುಗಳು ನಡುಗುತ್ತಾ, ಕಣ್ಣುಗಳು ಚಳಿಯಿಂದ ದೊಡ್ಡದಾಗಿ, ಕೈಕಾಲುಗಳು ಹೊಗೆ ಮಸುಕಿನಿಂದ ಕಪ್ಪಾಗಿದ್ದವು—ನಾನು ನನ್ನ ಬಂಧುಗಳಿಗೇ ಭೂತನಂತೆ ಕಾಣುತ್ತಿದ್ದೆ. ನದಿಯ ತೀರದಲ್ಲಿ ಮೀನು ಹಿಡಿಯಲು ಕೊಕ್ಕು ಹಿಡಿದು ಅಲೆದಿದ್ದೆನು—ಯಮನು ಪಾಶ ಹಿಡಿದು ಜೀವಿಗಳನ್ನು ಹುಡುಕುವಂತೆ. ಅನೇಕ ಉಪವಾಸಗಳ ನಂತರ, ಕೊಲ್ಲಲ್ಪಟ್ಟ ಪ್ರಾಣಿಯ ಬಿಸಿ ರಕ್ತವನ್ನು ನಾನೂ ಹಸುಗೂಸು ತಾಯಿಯ ಹಾಲು ಕುಡಿಯುವಂತೆ ಕುಡಿಯುತ್ತಿದ್ದೆ. ಮದ್ಯಪಾನದಿಂದ ಮತ್ತಾದ, ರಕ್ತದಿಂದ ಮಸುಕಾದ, ಪಲಾಶ ಎಲೆಗಳಿಂದ ಮುಚ್ಚಿಕೊಂಡು, ಶ್ಮಶಾನದಲ್ಲಿ ವಾಸಿಸುವವರು, ಭಯಾನಕ ದೇವಿಯ ಭಯದಿಂದ ಕಾಡಿನ ಪಿಶಾಚಿಗಳಂತೆ ಓಡಿಹೋದರು. ಕಾಡಿನಲ್ಲಿ ಪ್ರಾಣಿಗಳನ್ನೂ ಹಕ್ಕಿಗಳನ್ನೂ ಹಿಡಿಯಲು ಬಲೆ ಹರಡಲಾಗುತ್ತಿತ್ತು—ಹಾಗೆಯೇ ಮಕ್ಕಳಲ್ಲಿ, ಹೆಂಡತಿಯರಲ್ಲಿ, ಕುಟುಂಬದಲ್ಲಿ ಬೆಳವಣಿಗೆಯ ಆಸೆ ಹರಡಲಾಗುತ್ತಿತ್ತು. ನಾನೇ ಮಾಯೆಯಿಂದ ನಿರ್ಮಿತ ಲೋಕಗಳನ್ನು, ನೂಲಿನಿಂದ ನೆಯಲಾಗಿದ್ದ ಹಕ್ಕಿಗಳನ್ನು, ಬಲೆಗಳನ್ನು ನಾಶಮಾಡಿದ್ದೆ—ಧರ್ಮವಂತರ ದಿಕ್ಕುಗಳನ್ನೂ ಹಾಳುಮಾಡಿದಂತೆ. ಅಲ್ಲಿ, ದುಷ್ಟಕರ್ಮಗಳತ್ತ ಮನಸ್ಸು ಓಡುತ್ತಾ, ಆಶೆ ಮಳೆಗಾಲದ ನದಿಯಂತೆ ದೂರ ಹರಡುತ್ತಿತ್ತು. ಹಾವು ತನ್ನ ಚರ್ಮವನ್ನು ಬೇಗನೆ ಬಿಸುಡುವಂತೆ, ದಯೆಯನ್ನು ದೇಹದಿಂದ ದೂರ ತಳ್ಳಿ, ಲಜ್ಜೆಯಿಂದ ತ್ಯಜಿಸಲಾಗುತ್ತಿತ್ತು. ಕ್ರೌರ್ಯ, ಭಾರಿ ಕೋಪ, ಬಾಣಗಳ ಮಳೆಗಳನ್ನು, ಬೇಸಿಗೆಯ ಕೊನೆಯಲ್ಲಿ ಆಕಾಶದಲ್ಲಿ ಕಪ್ಪು ಮೋಡಗಳಂತೆ, ನಾನು ಅಳವಡಿಸಿಕೊಂಡೆ. ಯಾರು ಸುಸ್ಥಿರವಾಗಿ ಬೆಳೆಯುತ್ತಾರೋ, ಅವರನ್ನು ಜನರು ದೂರವಿಟ್ಟರು—ನಾನು ದೀರ್ಘಕಾಲ ಹೊತ್ತಿದ್ದ ದುರ್ಭಾಗ್ಯವನ್ನು ಗುಹೆಯಲ್ಲಿ ಮರೆಮಾಡಿದಂತೆ. ನಾಯಿಗಳು, ಕಾಗೆಗಳು ತುಂಬಿರುವ ಕೊಣೆಗಳಲ್ಲಿ, ಮಾನವ ದುಃಖದ ಹೊಲಗಳಲ್ಲಿ, ಪಾಪಕರ್ಮದ ಬೀಜಗಳನ್ನು ಹುರಿದು, ಮೋಹದ ಮಳೆಯೊಂದಿಗೆ ಬೆಳೆಸಲಾಗುತ್ತಿತ್ತು. ಪರ್ವತದ ಗುಹೆಯಲ್ಲಿ ದಯೆಯಿಲ್ಲದ ಬೇಟೆಗಾರನಂತೆ ಬಲೆ ಹಾಕುತ್ತಾ, ನಾನು ಪ್ರಾಣಿಗಳ ನಡುವೆ ಯಮನು ಜೀವಿಗಳ ನಡುವೆ ಹಾದುಹೋಗುವಂತೆ ನಡೆದುಕೊಂಡೆ. ಗದ್ದೆದಾರರ ಹಳ್ಳಿಗಳ ಮಣ್ಣಿನ ಗೋಡೆಯ ಮೇಲೆ ದಣಿದ ತಲೆ ಇಟ್ಟು, ನಾನು ಅಜ್ಞಾನದಲ್ಲಿ ನಿದ್ದೆ ಮಾಡಿದೆ—ಹಾಗೆ ನಾಗನು ನಿದ್ರಿಸುತ್ತಿರುವ ವಿಷ್ಣುವಿನ ಅಂಗಗಳಲ್ಲಿ ವಿಶ್ರಾಂತಿ ಪಡೆಯುವಂತೆ. ಎಲೆಗಳಿಂದ ಮುಚ್ಚಿದ, ಬಾಣಗಳ ಹೊಗೆ ಮಿಂಚಿನಿಂದ ಧೂಮಯವಾದ ದೇಹದಿಂದ, ನಾನು ವಿಂಧ್ಯ ಪರ್ವತದ ಗುಹೆಗಳಲ್ಲಿ ಚಳಿಯಲ್ಲಿ ವಾಸಮಾಡುತ್ತಿದ್ದೆ. ದೀರ್ಘ ಕಾಲ ನಾನು ಭಾರೀ ಕಪ್ಪು, ಕಸದಿಂದ ತುಂಬಿದ ಚೀಲದ ಬಟ್ಟೆಯನ್ನು ಹೆಗಲ ಮೇಲೆ ಹಾಕಿಕೊಂಡಿದ್ದೆ—ಭೂಮಿ ಬೇಸಿಗೆಯ ತೀವ್ರತೆಗೆ ಕಾಡುಕುರಿಯ ಭಾರವನ್ನು ಹೊರುವಂತೆ. ಅನೇಕ ಬಾರಿ ನಾನು ಯುಗಾಂತ್ಯದ ಅಗ್ನಿಯಂತೆ, ಕಾಡಿನ ಜೀವಿಗಳನ್ನು ಸುಟ್ಟುಹಾಕಿ, ಲೋಕವನ್ನು ನಾಶಮಾಡುವ ಕಾಲನನ್ನು ಅನುಕರಿಸಿದ್ದೆ. ಅಲ್ಲಿ ನನ್ನ ಹೆಂಡತಿಗಳು, ಮಕ್ಕಳೂ ಜನಿಸಿದರು—ಅವರು ಕಬ್ಬಿಣದ ಬಿಗಿ ಬಂಧನಗಳಂತೆ, ದುಃಖವನ್ನು ತರುವ ದುರ್ಬರ ಬಂಧಗಳಾಗಿ. ಒಬ್ಬ ಪುಟ್ಟ ಮಗನೊಂದಿಗೇ ನಾನು ಅಲ್ಲಿ ಅರವತ್ತು ವರ್ಷಗಳನ್ನು ಕ್ಷಣಮಾತ್ರದಲ್ಲಿ ಕಳೆಯಬೇಕಾಯಿತು—ಅದು ಗುಣಹೀನತೆಗಳಿಂದ ತುಂಬಿತ್ತು. ಅಲ್ಲಿ, ಕೆಟ್ಟ ಅಭ್ಯಾಸಗಳ ಬಂಧನದಲ್ಲಿ, ಅನೇಕ ಕಷ್ಟಗಳನ್ನು ಅನುಭವಿಸಬೇಕಾಯಿತು: ಗದರಿಕೆ, ಕಠಿಣ ಮಾತುಗಳು, ದುರಾದೃಷ್ಟದಲ್ಲಿ ಅಳುವುದು, ಕೆಟ್ಟ ಆಹಾರ ಸೇವಿಸುವುದು, ಹಾಳಾದ ಗುಡಿಸಿಲುಗಳಲ್ಲಿ ನಿದ್ದೆ ಮಾಡುವುದು—ಹೇ ಮಹಾತ್ಮರೆ, ಇವು ನನ್ನ ಬದುಕಿನ ಅನುಭವಗಳು.