ಒಬ್ಬ ಜೀವಿ ತನ್ನ ಸ್ಥಿತಿಯಲ್ಲಿ ದುರಂತಕರ ಅನುಭವಗಳನ್ನು ಎದುರಿಸುತ್ತಾನೆ. ಅವನು ಕತ್ತಲೆ ಗುಹೆಗೆ ಬಿದ್ದಂತೆ, ಎರಡು ಬಂಡೆಗಳ ನಡುವೆ ಸಿಕ್ಕಿಕೊಂಡಂತೆ ಕಾಣುತ್ತಾನೆ; ಅವನ ನಾಲಿಗೆ ಜಡವಾಗುತ್ತದೆ, ಸ್ವತಃ ಪಾರಾಲೈಸ್ಡ್ ಆಗಿರುವಂತೆ, ಮನಸ್ಸು ವಿಭಜಿತವಾಗಿರುವಂತೆ ಭಾಸವಾಗುತ್ತದೆ. ಆ ಜೀವಿ ಆಕಾಶದ ಮಾರ್ಗದಿಂದ ಬಿದ್ದುಹೋಗುತ್ತಿರುವಂತೆ, ಭಯಾನಕ ಸೊಪ್ಪಿನಲ್ಲಿ ಸಿಲುಕಿರುವಂತೆ, ವೇಗವಾಗಿ ಓಡುವ ರಥದಲ್ಲಿ ಹಿಮಾಲಯದ ಬಾಯಿಯತ್ತ ಸಾಗುತ್ತಿರುವಂತೆ ಭಾಸವಾಗುತ್ತದೆ. ಅವನಿಗೆ ಲೋಕವೇ ತಿರುಗಿ ಪ್ರಕಾಶಮಾನವಾಗುತ್ತಿರುವಂತೆ, ಬೆಂಕಿಯ ಮಧ್ಯವನ್ನು ಸ್ಪರ್ಶಿಸುತ್ತಿರುವಂತೆ, ಬಲವಂತದಿಂದ ತಿರುಗಾಡುತ್ತಿರುವಂತೆ, ಗಾಳಿಯಿಂದ ಚಲಿಸುವ ಯಂತ್ರದಂತೆ ನಿಂತಿರುವಂತೆ ಅನಿಸುತ್ತದೆ. ಅವನು ಮಾಯೆಯಂತೆ ಎಡೆಬಿಡದೆ ತಿರುಗಾಡುತ್ತಾನೆ, ಹಗ್ಗದಿಂದ ಎಳೆಯಲ್ಪಡುವಂತೆ, ಸೊಪ್ಪಿನಲ್ಲಿ ತಿರುಗುತ್ತಿರುವಂತೆ, ಬ್ಲೇಡ್ಗಳ ಯಂತ್ರದಲ್ಲಿ ಸೆರೆಯಾಗಿರುವಂತೆ ಕಾಣುತ್ತಾನೆ. ಅವನನ್ನು ಮಹಾ ಸಮುದ್ರದ ಗಾಳಿಯು ಹುಲ್ಲಿನ ತುದಿಯಂತೆ ಎಡೆಬಿಡದೆ ತಿರುಗಿಸುತ್ತದೆ; ನೀರಿನ ಪ್ರವಾಹದಲ್ಲಿ ದೂರದೂರಿಗೆ ಹೊತ್ತೊಯ್ಯಲ್ಪಡುವಂತೆ, ಸಮುದ್ರದ ಅಗ್ನಿಯಲ್ಲಿ ಬೀಳುತ್ತಿರುವಂತೆ ಕಾಣುತ್ತದೆ. ಅವನು ಅಂತ್ಯವಿಲ್ಲದ ಆಕಾಶದಲ್ಲಿ, ಆಳವಾದ ಅಂಧಕಾರದಲ್ಲಿ, ಚಕ್ರದ ಸೊಪ್ಪಿನಲ್ಲಿ ಬೀಳುತ್ತಿರುವಂತೆ, ಪರ್ವತ ಮತ್ತು ಭೂಮಿ ಪರಸ್ಪರ ಬದಲಾಯಿಸುವ ಅನುಭವವನ್ನು ಹೊಂದುತ್ತಾನೆ. ಅವನಿಗೆ ನಿರಂತರವಾಗಿ ಬೀಳುತ್ತಿರುವಂತೆ, ಎಲ್ಲೆಡೆಯಿಂದ ಮೇಲಕ್ಕೆ ಹಾರುತ್ತಿರುವಂತೆ, ಭಯಂಕರ ಘರ್ಜನೆಯ ಶಬ್ದದಿಂದ ಬೆಚ್ಚಿಬಿದ್ದಂತೆ, ಎಲ್ಲ ಇಂದ್ರಿಯಗಳು ಜಾಗೃತವಾಗಿರುವಂತೆ ಕಾಣುತ್ತದೆ. ಹೀಗೆ, ಅವನ ಎಲ್ಲ ಅರ್ಥಗ್ರಹಣಗಳು ಕ್ರಮೇಣ ಕತ್ತಲೆಯಾಗುತ್ತವೆ, ಹೇಗೆಂದರೆ ಸೂರ್ಯನಸ್ತಮನೆಯಾಗುವಾಗ ದಿಕ್ಕುಗಳು ಹೊಳಪನ್ನು ಕಳೆದುಕೊಳ್ಳುವಂತೆ. ಅವನ ಸ್ಮೃತಿ ಕ್ಷೀಣವಾಗುತ್ತದೆ; ಮುಂಚೆ-ಮೇಲೆ ಏನಾಯಿತು ಎಂಬುದು ಗೊತ್ತಾಗುವುದಿಲ್ಲ. ಇದು ಪಶ್ಚಿಮ ದಿಕ್ಕಿನಲ್ಲಿ ಸಂಧ್ಯೆಯ ಅಂತ್ಯದಲ್ಲಿ ಎಂಟು ದಿಕ್ಕುಗಳಲ್ಲಿ ದೃಷ್ಟಿ ಕಳೆದುಹೋಗುವಂತೆ. ಗೊಂದಲದಿಂದ ಅವನು ಕಲ್ಪನೆ ಮಾಡುವ ಶಕ್ತಿಯನ್ನೇ ಕಳೆದುಕೊಳ್ಳುತ್ತಾನೆ; ವಿವೇಕದ ಕೊರತೆಯಿಂದ ಮಹಾ ಮೋಹದಲ್ಲಿ ಮುಳುಗುತ್ತಾನೆ. ಈ ಮೋಹವು ಹಿಡಿದುಕೊಂಡಾಗ ಉಸಿರಾಟವು ಸಹಜವಾಗಿರುವಂತೆ ನಡೆಯುವುದಿಲ್ಲ; ಉಸಿರಾಟ ಜೀವಂತ ಸ್ಥಿತಿಯಂತೆ ಇರದಾಗ, ಮೋಹವು ಸಂಪೂರ್ಣವಾಗಿ ಆವರಿಸುತ್ತದೆ. ಈ ಪರಸ್ಪರ ಬಲದಿಂದ, ಮೋಹದಿಂದ ಉಂಟಾಗುವ ಗ್ರಹಿಕೆಯಲ್ಲಿ ಜೀವಿ ಕಲ್ಲಿನಂತೆ ಜಡವಾಗುತ್ತಾನೆ—ಅದು ಅವನ ಮೂಲ ಸ್ವರೂಪವೆಂಬಂತೆ. ಈ ದೇಹವು ಎಲ್ಲಾ ಅಂಗಗಳಿದ್ದರೂ, ಏಕೆ ನೋವು, ಮೋಹ, ಮೂರ್ಛೆ, ಗೊಂದಲ, ರೋಗ, ಜಡತೆ ಇವುಗಳನ್ನು ಅನುಭವಿಸುತ್ತದೆ? ಇದರಿಂದ, ಸೃಷ್ಟಿಯ ಆರಂಭದಲ್ಲಿ ಉಂಟಾದ ಕಂಪನವೇ—ಅದು ಕರ್ತವ್ಯ, ಅದು ಕರ್ಮ ಎಂದು ತಿಳಿಯಬೇಕು; ಈ ಸಮಯದಲ್ಲಿ ನೋವು ಉಂಟಾದರೆ, ಅದು ಆ ಅವಧಿಗೆ ಮಾತ್ರ ಸೀಮಿತ. ಇದು ಕಡ್ಡಾಯವಾಗಿ ಹಿಗ್ಗುತ್ತಿರುವ ಕೊಂಬೆಗಳ ಗುಚ್ಛವು ಹೇಗೆ ತಿರುಗಾಡುತ್ತದೋ ಹಾಗೆ ನಡೆಯುತ್ತದೆ; ಇದು ಚಿತ್ತದ ವಿಸ್ತಾರದಿಂದ ಉಂಟಾಗುತ್ತದೆ, ಬೇರೆ ಕಾರಣ ಇಲ್ಲ. ನೋವಿನಿಂದ, ನಾಡಿಗಳು ತಮ್ಮ ಸಹಜ ಹಿಗ್ಗು-ಕುಗ್ಗುವಿಕೆಯನ್ನು ಬಿಡುತ್ತವೆ; ಪ್ರಾಣಗಳು ದೇಹವನ್ನು ತೊರೆದು ತನ್ನ ಮೂಲ ಸ್ಥಿತಿಗೆ ಮರಳುತ್ತವೆ. ಪ್ರಾಣಗಳು ಒಳಗೆ ಪ್ರವೇಶಿಸಿ ಹೊರಗೆ ಬರದೆ ಅಥವಾ ಹೊರಗೆ ಹೋಗಿ ಮತ್ತೆ ಒಳಗೆ ಬಾರದಾಗ, ನಾಡಿಗಳ ಮೂಲಕ ಚಲನೆಯಿಲ್ಲದೆ ಹೋದಾಗ, ಈ ಸ್ಥಗಿತದಿಂದ ಮರಣ ಸಂಭವಿಸುತ್ತದೆ. ಗಾಳಿಯು ಒಳಗೆ ಹೋಗದೆ ಹೊರಗೆ ಹೋಗದೆ, ದೇಹದ ನಾಡಿಗಳು ಹಾಳಾಗಿರುವಾಗ, ಆ ವ್ಯಕ್ತಿಯನ್ನು ಸತ್ತವನು ಎಂದು ಹೇಳುತ್ತಾರೆ. ‘ಈ ಸಮಯದಲ್ಲಿ ನಾನು ನಾಶವಾಗಬೇಕೆಂದು’ ಎಂಬ ಅರಿವು—ಈ ಜ್ಞಾನವು, ಹಿಂದೆ ತಿಳಿದಿದ್ದಂತೆ, ಆ ಮರಣದತ್ತ ಸಾಗುತ್ತದೆ. ಸೃಷ್ಟಿಯ ಆರಂಭದಲ್ಲಿ ಉದಯವಾದ ‘ನಾನು ಹೀಗೆ ಮಾಡಬೇಕು’ ಎಂಬ ಅರಿವು, ಚಿತ್ತದ ಬೀಜರೂಪವನ್ನು ನಾಶಪಡಿಸಲು ಎಂದೂ ಸಾಗದು. ಚೈತನ್ಯ ಸ್ವಭಾವವೇ ಗ್ರಹಿಕೆ ಎಂದು ಕರೆಯಲ್ಪಡುತ್ತದೆ; ಅದು ಅವಿಭಾಜ್ಯ. ಆದ್ದರಿಂದ, ಚೈತನ್ಯ ಸ್ವಭಾವವನ್ನು ಬಿಟ್ಟು ಹುಟ್ಟು-ಮರಣಗಳಲ್ಲಿ ಬೇರೆ ಯಾವುದೂ ಇಲ್ಲ. ಕೆಲವೊಮ್ಮೆ ಜಲಪಾತದ ಸೊಪ್ಪಿನಂತೆ ಅಶಾಂತಿ; ಕೆಲವೊಮ್ಮೆ ನದಿಯ ನೀರಿನಂತೆ ಶಾಂತಿ; ಕೆಲವೊಮ್ಮೆ ಮೃದುವಾದ ಸ್ಥಿತಿ—ಇದುವೇ ಜೀವ ಚೈತನ್ಯ. ಹೆಬ್ಬೆಳೆಗೆ ಮಧ್ಯದಲ್ಲಿ ಸಂಧಿಗಳು ಇರುವಂತೆ, ಚೈತನ್ಯದ ನಿರಂತರ ಪ್ರವಾಹದಲ್ಲಿ ಹುಟ್ಟು-ಮರಣಗಳೂ ಮಧ್ಯದಲ್ಲಿ ಬರುತ್ತವೆ. ಚೈತನ್ಯರೂಪ ಜೀವಿ ಎಂದಿಗೂ ಹುಟ್ಟುವುದಿಲ್ಲ, ಸಾಯುವುದಿಲ್ಲ; ಅವನು ಕೇವಲ ಈ ಮಾಯೆಯನ್ನು ಕಾಣುತ್ತಾನೆ, ಕನಸಿನಲ್ಲಿನ ಗೊಂದಲದಂತೆ. ಜೀವಿ ಎಂದರೆ ಶುದ್ಧ ಚೈತನ್ಯವೇ; ಅದು ಯಾವಾಗ, ಎಲ್ಲಿಗೆ ನಾಶವಾಗುತ್ತದೆ? ಚೈತನ್ಯವನ್ನೇ ಬಿಟ್ಟು ಜೀವಿಗೆ ಬೇರೆ ಏನು ಇದೆ? ಹೇಳು. ಹೇಳು, ಯಾವಾಗಿನಿಂದ ಇಲ್ಲಿವರೆಗೆ ಯಾರ ಚೈತನ್ಯ ಸತ್ತಿದೆ, ಏನು, ಹೇಗೆ? ಅನೇಕ ದೇಹಗಳು ಸತ್ತರೂ, ಚೈತನ್ಯ ಎಂದಿಗೂ ಕ್ಷೀಣವಾಗುವುದಿಲ್ಲ. ಒಬ್ಬ ಜೀವಿಯ ಮನಸ್ಸು ಸತ್ತರೆ, ಅವನೊಂದಿಗೆ ಎಲ್ಲರದು ಸತ್ತಂತೆ ಆಗುತ್ತಿತ್ತು. ವಿಭಿನ್ನ ವಾಸನೆಗಳ ವೈವಿಧ್ಯವನ್ನೇ ಜೀವಿ ಅನುಭವಿಸುತ್ತಾನೆ; ಅದಕ್ಕಾಗಿ ಮಾತ್ರ ಹುಟ್ಟು ಮತ್ತು ಮರಣ ಎಂಬ ಹೆಸರುಗಳಿವೆ. ಹಾಗಾಗಿ, ಯಾವುದೂ ಹುಟ್ಟುವುದಿಲ್ಲ, ಯಾರೂ ಸಾಯುವುದಿಲ್ಲ; ಜೀವಿ ಕೇವಲ ವಾಸನೆಗಳ ಸೊಪ್ಪಿನಲ್ಲಿ ತಿರುಗಾಡುತ್ತಾನೆ. ಇದು ಅಸಂಭವವಾದ ಭಾಸವಾಗಿರುವುದರಿಂದ, ‘ಇದು ಇಲ್ಲ’ ಎಂಬ ದೃಢ ಜ್ಞಾನದಿಂದ ಆ ವಾಸನೆ ನಾಶವಾಗುತ್ತದೆ. ಈ ಜಗತ್ತಿನ ಉದಯ-ಅಸ್ತವನ್ನು, ಭವದ ಭಯದಿಂದ ಉಂಟಾಗುವ ದುಃಖಗಳನ್ನು ಸಂಪೂರ್ಣವಾಗಿ ಪರಿಶೀಲಿಸಿದ ಮೇಲೆ, ಸತ್ಯವಾಗಿ ಸ್ಥಾಪಿಸಬೇಕು: ವಾಸನೆಗಳು ಉದಯವಾಗದ ಜೀವಿಯೇ ಮುಕ್ತನು. ಈ ಜೀವಿ ಹೇಗೆ ಸಾಯುತ್ತಾನೆ ಮತ್ತು ಮತ್ತೆ ಹೇಗೆ ಹುಟ್ಟುತ್ತಾನೆ ಎಂಬುದನ್ನು ನನಗೆ ಹೇಳು, ದೇವತೆಗಳ ದೇವಿ, ನನ್ನ ಬುದ್ಧಿಯ ವೃದ್ಧಿಗಾಗಿ. ನಾಡಿಗಳ ಪ್ರವಾಹದಲ್ಲಿ ಗಾಳಿಯಿಂದ ಅಸ್ಥಿರತೆ ಉಂಟಾದಾಗ, ಜೀವಿಯ ಚೈತನ್ಯವು ಶಮನವಾಗಿರುವಂತೆ ಕಾಣುತ್ತದೆ. ಶುದ್ಧ ಚೈತನ್ಯವು ಶಾಶ್ವತ; ಅದು ಉದಯಿಸುವುದೂ ಅಲ್ಲ, ಶಮನವಾಗುವುದೂ ಅಲ್ಲ; ಅದು ಸ್ಥಿರ, ಚಲಿಸುವ, ಆಕಾಶ, ಪರ್ವತ, ಅಗ್ನಿ, ಗಾಳಿ ಎಲ್ಲೆಲ್ಲಿಯೂ ಇದೆ. ಪ್ರಾಣವಾಯು ನಿಯಮದಿಂದ ಎಲ್ಲ ಚಲನೆಗಳು ನಿಲ್ಲಿಸಿದಾಗ, ದೇಹವನ್ನು ಸತ್ತದ್ದು ಎಂದು ಹೇಳುತ್ತಾರೆ, ಆಗ ಅದು ಜಡವಾಗಿದೆ. ದೇಹವು ಶವವಾಗಿದ್ದು, ಪ್ರಾಣವಾಯು ಆಕಾಶದಲ್ಲಿ ಲೀನವಾದಾಗ, ಸಂಸ್ಕಾರಗಳೊಂದಿಗೆ ಇರುವ ಆ ಚೈತನ್ಯ, ಆಕಾಶದಂತೆ ಇರುವ ಆತ್ಮ, ಅಲ್ಲಿಯೇ ಉಳಿಯುತ್ತದೆ. ಅದು ಸಂಸ್ಕಾರಗಳಿರುವುದು ಮತ್ತು ಸೂಕ್ಷ್ಮವಾಗಿರುವುದರಿಂದ ‘ಜೀವ’ ಎಂದು ಕರೆಯಲ್ಪಡುತ್ತದೆ; ಅದು ಶ್ಮಶಾನದಲ್ಲೋ, ಆಕಾಶದಲ್ಲೋ, ಅಲ್ಲಿಯೇ ಉಳಿಯುತ್ತದೆ. ಆದ್ದರಿಂದ, ಸಾಮಾನ್ಯವಾಗಿ ಅದನ್ನು ‘ಪ್ರೀತ’ ಎಂದು ಕರೆಯುತ್ತಾರೆ; ಸಂಸ್ಕಾರಗಳೊಂದಿಗೆ ಇರುವ ಈ ಚೈತನ್ಯವು ಸುಗಂಧವಾಯುವಿನಂತೆ ಅಲ್ಲಿ ತಂಗಿರುತ್ತದೆ. ಅದು ಇದನ್ನೆಲ್ಲ ತೊರೆದು ಬೇರೆ ದೃಷ್ಟಿಯಲ್ಲಿ ಇರುವಾಗ, ಕನಸು ಅಥವಾ ಕಲ್ಪನೆಯಂತೆ ವಿವಿಧ ರೂಪಗಳನ್ನು ಧರಿಸುತ್ತದೆ. ಅದೇ ಸ್ಥಳದಲ್ಲಿ, ಒಳಗಡೆ, ಹಿಂದಿನಂತೆ ಸ್ಮೃತಿಯನ್ನು ಹೊಂದುತ್ತದೆ; ಮರಣ ಅಥವಾ ಮೂರ್ಛೆಯ ಅಂತ್ಯದಲ್ಲಿ, ಮತ್ತೊಂದು ದೇಹವನ್ನು ಗ್ರಹಿಸುತ್ತದೆ.