ಗಗನದಲ್ಲಿ ಪರ್ವತಗಳ ಗುಹೆಗಳ ಮಧ್ಯೆ ಇರುವ ಖಾಲಿ ಜಾಗಗಳಲ್ಲಿ, ಅಂಧಕಾರವು ಮೋಡಗಳ ಆಸನವನ್ನು ತುಂಬಿಕೊಂಡು, ಒಂದು ದೊಡ್ಡ ಗುಂಪಿನಂತೆ ನಿಂತಿದೆ. ಆ ಸಮಯದಲ್ಲಿ ಗಾಳಿಯು, ಭೂತಗಳ ಅಬ್ಬರದ ಆಟವಂತೆ, ಲೋಕದ ಬಾಗಿಲುಗಳನ್ನು ಮರದ ಕಾಂಡಗಳಂತೆ ಕಂಪಿಸುತ್ತಿದೆ. ಈ ರೀತಿ, ಭಯಾನಕ ರಾತ್ರಿಯಲ್ಲಿ ಸಂಚರಿಸುವ ಪ್ರೇತಾತ್ಮಗಳ ಭ್ರಮಣದಿಂದ ಹಿಂಸಿಗೊಂಡಿದ್ದ ಯುದ್ಧಭೂಮಿಯಲ್ಲಿ, ವೇತಾಳಗಳ ಹಾವಳಿಯ ಕೂಗುಗಳು ಮತ್ತು ಗೂಬೆಗಳ ಅಳಲುಗಳು ಕೇಳಿಬರುತ್ತಿವೆ. ಆಕಾಶವನ್ನು ನೋಡುವ ಸೇನೆಗಳು ಬಂದಂತೆ ಮರಳಿ ಹೋಗಿವೆ; ರಾಜರು ತಮ್ಮ ರಥಗಳಲ್ಲಿ ಮತ್ತು ಬೇರೆ ಬೇರೆ ಸ್ಥಳಗಳಲ್ಲಿ ವಿಶ್ರಾಂತಿ ಪಡೆಯುತ್ತಿದ್ದಾರೆ, ಪ್ರತಿ ಒಬ್ಬರೂ ತಮಗೆ ತಕ್ಕ ಆಸನಗಳಲ್ಲಿ ಆರಾಮವಾಗಿ ಇದ್ದಾರೆ. ಆ ಯುದ್ಧಭೂಮಿಯಲ್ಲಿ, ಒಂದು ದೊಡ್ಡ ಸರೋವರದಂತೆ ಸ್ಪಷ್ಟವಾಗಿ ಕಾಣುತ್ತ, ಜನರು ಹಗಲಿನಂತೆ ನಿಂತಿದ್ದಾರೆ; ಕತ್ತಲೆಗಳು ಹಿಂದೆ ಸರಿದಿವೆ, ರಾತ್ರಿಯು ಮಾನವರ ನಡುವೆ ತನ್ನ ಪಯಣವನ್ನು ನಿಲ್ಲಿಸಿದಂತೆ. ಅಲ್ಲಿ, ರಾತ್ರಿಯ ಮನೆಯಲ್ಲಿ, ಅಂಧಕಾರದ ಹಂಚಿಕೆಗಳಿಂದ ನಿರ್ಮಿತವಾದ ಗೋಡೆಗಳ ಮಧ್ಯೆ, ಪ್ರೇತಗಳ ಗುಂಪು ಸಂತೋಷದಿಂದ ನೃತ್ಯ ಮಾಡುತ್ತಿದೆ; ಮನಸ್ಸು ಲಾಭದ ಹಬ್ಬದಿಂದ ಉಕ್ಕುತ್ತಿದೆ. ಆಕಾಶದ ದಿಕ್ಕುಗಳಲ್ಲಿ, ಶಾಂತವಾಗಿಯೂ ಸ್ಥಿರವಾಗಿಯೂ ಚಲನೆಯನ್ನು ಹೊಂದಿರುವ ಸ್ಥಳದಲ್ಲಿ, ಆಟದ ಒಡೆಯನು, ಮಹಾತ್ಮನಾಗಿ, ಸ್ವಲ್ಪ ಕುಗ್ಗಿದ ಮನಸ್ಸಿನಿಂದ, ನಿದ್ರೆಯ ಹಾವಭಾವದಲ್ಲಿ ಕಾಣಿಸುತ್ತಾನೆ. ಬೆಳಗಿನ ಜಾವ, ಚಾಂದನ ಶೀತಲವಾದ, ಚಂದ್ರಕಲೆಯಷ್ಟು ಉದ್ದವಾದ ಹಾಸಿಗೆಯ ಮೇಲೆ ವಿಶ್ರಾಂತಿ ಪಡೆಯುತ್ತಿದ್ದ ಅವನ ಬಳಿಯಲ್ಲಿ, ರಾಜ್ಯದ ಕಾರ್ಯಗಳ ಬಗ್ಗೆ ಪರಿಣಿತರಾದ ಸಚಿವರು ವೇಗವಾಗಿ ಚರ್ಚಿಸಿದರು. ಮತ್ತೆ, ಚಂದಿರ ಉದಯಿಸುವ ಕೋಣೆಯಂತೆ ತಂಪಾದ, ಆರಾಮದ ಆಶ್ರಯದಲ್ಲಿ, ಅವನು ಸ್ವಲ್ಪ ಸಮಯ ನಿದ್ರೆಗೆ ಒಳಗಾದನು; ಅವನ ಕಮಲದಂತೆ ಇರುವ ಕಣ್ಣುಗಳು ಮೃದುವಾಗಿ ಮುಚ್ಚಿಕೊಂಡಿದ್ದವು. ನಂತರ, ಸುಂದರಿಯೇ, ಆ ಮನೆಯನ್ನು ಬಿಟ್ಟು ಅವರು ಆಕಾಶಕ್ಕೆ ಪ್ರವೇಶಿಸಿದರು—ಹೂವು ಮುಳ್ಳಿನ ರಂಧ್ರಗಳ ಮೂಲಕ ಗಾಳಿ ಜರಿಯುವಂತೆ. ಹೇ ಜ್ಞಾನಿಗಳಲ್ಲಿಯೇ ಶ್ರೇಷ್ಠನೇ, ದೇಹವೆಂಬ ಇದು ಎಷ್ಟು ದೊಡ್ಡದೋ, ಇಂತಹ ಸೂಕ್ಷ್ಮವಾದ ರಂಧ್ರಗಳ ಮೂಲಕ ಅದು ಹೇಗೆ ಪ್ರವೇಶಿಸಬಹುದು? ಪಾಪರಹಿತನೇ, 'ಇದು ದೇಹ' ಎಂದು ಭ್ರಮೆಗೆ ಒಳಗಾದವನಿಗೆ, ಆ ರೇಖೆಯಷ್ಟು ಸಣ್ಣ ದ್ವಾರವನ್ನು ದಾಟಲು ಸಾಧ್ಯವಿಲ್ಲ. ಆದರೆ, 'ನಾನು ಇಲ್ಲಿ ಅಡ್ಡಿಯಾಗಿದ್ದೇನೆ', 'ನಾನು ಇಲ್ಲಿಲ್ಲ' ಎಂಬ ಕಲ್ಪನೆಗೆ ಸೀಮಿತವಲ್ಲದ ಬುದ್ಧಿಯುಳ್ಳವನಿಗೆ, ಅನುಭವವೇ ಅನುಭವಿಸುವವನಾಗುತ್ತದೆ. ಯಾರು ಮೊದಲ ಭಾಗವನ್ನು 'ನಾನು ಹೋಗುತ್ತೇನೆ' ಎಂದು ಗ್ರಹಿಸುತ್ತಾನೋ, ಅವನೇ ಆ ಕಾರ್ಯವನ್ನು ನಿರ್ವಹಿಸುತ್ತಾನೆ; ಆ ನಂತರ, ಚೇತನವು ಹೇಗೆ ಮುಂದಿನ ಭಾಗದತ್ತ ಸಾಗುತ್ತದೆ? ನೀರು ಮೇಲಕ್ಕೆ ಏರುವುದಿಲ್ಲ, ಬೆಂಕಿ ಕೆಳಗೆ ಹೋಗುವುದಿಲ್ಲ; ಪ್ರತಿಯೊಂದು ತನ್ನ ಸ್ವಭಾವದಂತೆ ನಡೆದುಕೊಳ್ಳುತ್ತದೆ, ಚೇತನವೂ ಹೀಗೆಯೇ ಪ್ರೇರಿತವಾಗಿರುತ್ತದೆ. ಛಾಯೆಯಲ್ಲಿ ಕುಳಿತವನು ಬಿಸಿಲನ್ನು ಅನುಭವಿಸುವುದೇ ಹೇಗೆ ಸಾಧ್ಯ? ಒಬ್ಬನ ಅನುಭವವನ್ನು ಮತ್ತೊಬ್ಬನು ಯಾವ ರೀತಿಯಲ್ಲೂ ಅನುಭವಿಸುವುದಿಲ್ಲ. ಮನಸ್ಸು ಹೇಗೆ ಹೋಗಿದೆಯೋ, ಅದೇ ರೀತಿಯಲ್ಲಿ ಅದು ಉಳಿಯುತ್ತದೆ; ಪರಮ ಪ್ರಯತ್ನದಿಂದ ಮಾತ್ರ ಅದು ಮತ್ತೊಂದು ಸ್ಥಿತಿಗೆ ತರುವ ಸಾಧ್ಯತೆ ಇದೆ. ಹಗ್ಗದಲ್ಲಿ ಸರ್ಪದ ಭ್ರಮೆಯಂತೆ, ತಪ್ಪು ಗ್ರಹಿಕೆಯಿಂದ ಹುಟ್ಟಿದ ಕಲ್ಪನೆ ಬಲದಿಂದ ಮಾತ್ರ ದೂರಾಗುತ್ತದೆ; ಇಲ್ಲದಿದ್ದರೆ ಅದು ಹಾಗೆ ಉಳಿಯುತ್ತದೆ. ಜ್ಞಾನ ಹೇಗಿದೆಯೋ, ಮನಸ್ಸೂ ಹಾಗೆಯೇ; ಮನಸ್ಸು ಹೇಗಿದೆಯೋ, ಕ್ರಿಯೆಯೂ ಹಾಗೆ. ಇದು ಮಕ್ಕಳಿಗೂ ಸ್ಪಷ್ಟವಾಗಿರುವ ಸಂಗತಿ—ಯಾರು ಇದನ್ನು ಅನುಭವಿಸುವುದಿಲ್ಲ? ಆದರೆ, ಕನಸು, ಕಲ್ಪನೆ, ಅಥವಾ ಚಿತ್ರದಲ್ಲಿ ಕಾಣುವ ವ್ಯಕ್ತಿಯ ರೂಪವು—ಅದು ಆಕಾಶದ ಆಕಾರವಷ್ಟೇ ಹೊಂದಿರುವುದರಿಂದ—ಅದನ್ನು ಹೇಗೆ, ಯಾರು ನಿರೋಧಿಸಬಹುದು? ಎಲ್ಲರಿಗೂ, ಎಲ್ಲೆಡೆ ದೇಹವೆಂದರೆ ಮನಸ್ಸೇ; ಅದು ಸ್ಪರ್ಶದ ಅನುಭವವಾಗಿ ಕಾಣುತ್ತದೆ, ಕೆಲವೊಮ್ಮೆ ಹೃದಯದಿಂದ ಉದಯಿಸುವಂತೆ ಕಾಣುತ್ತದೆ. ಅವನಿಗೆ, ಸೂರ್ಯೋದಯ ಮತ್ತು ಸೂರ್ಯಾಸ್ತಮಾನಗಳು ಅವನು ಕಲ್ಪಿಸುವಂತೆ ನಡೆಯುತ್ತವೆ; ಸೃಷ್ಟಿಯ ಆರಂಭದಲ್ಲಿ ಅವು ಪ್ರಕೃತಿಯಿಂದ ಉದಯಿಸುತ್ತವೆ, ನಂತರ ದ್ವೈತ ಮತ್ತು ಅದ್ವೈತ ಧ್ಯಾನದಿಂದ ಪ್ರತ್ಯಕ್ಷವಾಗುತ್ತವೆ. ಮನಸ್ಸಿನ ಆಕಾಶ, ಚೇತನದ ಆಕಾಶ ಮತ್ತು ಭೌತಿಕ ಆಕಾಶ—ಈ ಮೂರು ಕೂಡ ಒಂದೇ ಎನ್ನಬೇಕು, ಏಕೆಂದರೆ ಅವು ಪರಸ್ಪರ ವಿಭಜಿಸಲಾರದಂತಿವೆ. ಈ ಮನಸ್ಸು-ದೇಹವು ಎಲ್ಲೆಡೆ ವ್ಯಾಪಿಸಿಕೊಂಡು, ಅನುಭವದ ಆಸೆಯಿಂದ ಉದಯಿಸುವಂತೆ, ಅನುಭವದೊಂದಿಗೆ ಹುಟ್ಟುತ್ತದೆ. ಅದು ಧೂಳಿನ ಕಣದಲ್ಲಿಯೂ, ಆಕಾಶದ ಬಿಳ್ಳೆಯಲ್ಲಿ ಸಾಗುತ್ತಾ, ಬೀಜದ ಹೊಳೆಯೊಳಗೂ ಪ್ರವೇಶಿಸಿ, ಮೊಳಕೆಯ ರಸವಾಗಿಯೂ ಮೆರೆಯುತ್ತದೆ. ಅದು ನೀರಿನ ಅಲೆಗಳಂತೆ ಪ್ರಕಾಶಿಸುತ್ತದೆ, ಕಲ್ಲಿನ ಹೃದಯದಲ್ಲಿ ನೃತ್ಯ ಮಾಡುತ್ತದೆ, ಮಳೆಯ ಮೋಡವಾಗಿ ಸುರಿಯುತ್ತದೆ, ಮತ್ತೆ ಕಲ್ಲಾಗಿಯೇ ಸ್ಥಿರವಾಗುತ್ತದೆ. ಅದು ಆಕಾಶದಲ್ಲಿ ಸ್ವಚ್ಛಂದವಾಗಿ ಸಂಚರಿಸುತ್ತದೆ, ಪರ್ವತಗಳ ಹೊಟ್ಟೆಯಲ್ಲಿಯೂ ಪ್ರವೇಶಿಸುತ್ತದೆ; ಅನಂತ ಆಕಾಶದ ರೂಪವನ್ನು, ಮತ್ತೆ ಸೂಕ್ಷ್ಮ ಪರಮಾಣುವಿನ ರೂಪವನ್ನು ಪಡೆಯುತ್ತದೆ. ಅದು ಮಹಾ ಪರ್ವತಗಳ ಆಧಾರವಾಗುತ್ತದೆ, ಆಕಾಶವೇ ತಲೆ ಎಂಬ ಸ್ಥಿರ ಆಸನವಾಗುತ್ತದೆ, ದೇಹದ ಒಳಗಂತೂ ಹೊರಗಂತೂ ಇರುವ ವಿವಿಧ ರೂಪಗಳ ಮೊಳಕೆಯನ್ನೂ ಹೊರುತ್ತದೆ. ಅದು ಲಕ್ಷಾಂತರ ಕಮಲಜನಿತ ಮಂದಿರಗಳನ್ನು ಹೊತ್ತ ಆಕಾಶವಾಗುತ್ತದೆ, ತನ್ನ ಸ್ವರೂಪದ ಸಾಗರದಂತೆ ವಿಶಿಷ್ಟವಾಗಿರುತ್ತದೆ, ಅನೇಕ ಚಕ್ರವಾತಗಳ ನಿರ್ಮಾಣದಂತೆ. ಈ ಮನಸ್ಸು-ದೇಹವು, ಜ್ಞಾನದ ಉದಯವಾಗದ ಸ್ಥಿತಿಯಲ್ಲಿ, ಸೃಷ್ಟಿಯ ಆರಂಭದಲ್ಲಿ ಆಕಾಶದಂತೆ ವಿಶಾಲವಾಗಿರುತ್ತದೆ; ದೊಡ್ಡದಾಗಿ, ತಿಳಿವಳಿಕೆಯನ್ನು ಪಡೆಯುತ್ತದೆ, ಮತ್ತು ತನ್ನ ಸ್ವಭಾವವನ್ನು ಕಂಡುಕೊಂಡು ಅಲ್ಲಿಯೇ ಸ್ಥಿರವಾಗುತ್ತದೆ. ಅದರ ನೀರಿನ ಸ್ವರೂಪವು ವಾಸ್ತವವಾಗಿ ಅಸ್ತಿತ್ವದಲ್ಲಿಲ್ಲ, ಆದರೆ ತಿಳಿವಳಿಕೆಯಿಂದ ಪ್ರತ್ಯಕ್ಷವಾಗುತ್ತದೆ; ಕನಸಿನಲ್ಲಿ ಬರುವ, 'ನಾನು ಸಂತಾನವಿಲ್ಲದ ಮಹಿಳೆಯ ಮಗನು' ಎನ್ನುವ ಭ್ರಮೆಯಂತೆ. ಈ ಮನಸ್ಸು ಇದೆಯೋ ಇಲ್ಲವೋ? ಅದು ಹೇಗೆ ಹೀಗೆ ಆಗುತ್ತದೆ? ಅದರೊಳಗಿನ ರೂಪಗಳು ಕ್ಷಣದಲ್ಲೇ ಹೇಗೆ ಉದಯಿಸುತ್ತವೆ ಅಥವಾ ಉದಯಿಸುವುದಿಲ್ಲ? ಪ್ರತಿಯೊಬ್ಬನ ಮನಸ್ಸಿಗೂ ಈ ರೂಪಗಳನ್ನು ನಿರ್ಮಿಸುವ ಶಕ್ತಿಯಿದೆ; ಪ್ರತ್ಯೇಕವಾಗಿ, ಪ್ರತಿ ಮನಸ್ಸಿಗೂ ವಿಭಿನ್ನ ಜಗತ್ತಿನ ಭ್ರಮೆಗಳು ಉದಯಿಸುತ್ತವೆ. ಏಕ ಕ್ಷಣದಿಂದ ಯುಗಗಳವರೆಗೆ ಇರುವ ಜಗತ್ತಿನ ಗುಂಪುಗಳು ಹುಟ್ಟಿ ಮಾಯವಾಗುತ್ತವೆ; ಕೆಲವರಿಗೆ ಕಣ್ಮುಚ್ಚುವಷ್ಟರಲ್ಲಿ, ಮತ್ತೊವರಿಗೆ ಯುಗಗಳ ಕಾಲದಲ್ಲಿ—ಈ ಕ್ರಮವನ್ನು ಕೇಳು. ಮರಣದ ನಂತರ ಅಥವಾ ಭಾರಿ ಭ್ರಮೆಯಿಂದ ಕೂಡಲೇ ಈ ಸ್ಥಿತಿ ಉಂಟಾಗುತ್ತದೆ; ಇದು ವೇಗವಾಗಿ ಅಥವಾ ನಿಧಾನವಾಗಿ ಹೊರಹೊಮ್ಮುತ್ತದೆ—ಈ ಕ್ರಮವನ್ನು ಕೇಳು. ಮರಣ ಮತ್ತು ಅದರಂತಹ ಸ್ಥಿತಿಗಳ ತೀವ್ರತೆ ಪ್ರತಿ ವ್ಯಕ್ತಿಗೆ ಪ್ರತ್ಯೇಕವಾಗಿ ಅನುಭವವಾಗುತ್ತದೆ; ಜ್ಞಾನಿಯೇ, ಇದು ಮಹಾ ಲಯದ ಮಾರ್ಗವೆಂದು ತಿಳಿಯು. ಆ ನಂತರ, ಪ್ರತಿಯೊಬ್ಬರೂ ಪ್ರತ್ಯೇಕವಾಗಿ ಸೃಷ್ಟಿಯನ್ನು ವಿಸ್ತಾರಗೊಳಿಸುತ್ತಾರೆ, ಕನಸು, ಕಲ್ಪನೆ ಮತ್ತು ಗೊಂದಲಗಳ ಸಹಜ ಚಲನೆಗಳಂತೆ. ಮಹಾ ಲಯದ ರಾತ್ರಿಯ ಅಂತ್ಯದಲ್ಲಿ, ಮನಸ್ಸಿನ ರೂಪ ಹೊಂದಿದ ಸಮಸ್ತ ಚೇತನ ಈ ಜಗತ್ತನ್ನು ಪ್ರತ್ಯಕ್ಷಪಡಿಸುತ್ತದೆ; ಅದೇ ರೀತಿ, ಮರಣದ ನಂತರ ಪ್ರತಿಯೊಬ್ಬರೂ ಪ್ರತ್ಯೇಕವಾಗಿ ಸೃಷ್ಟಿಯನ್ನು ಅನುಭವಿಸುತ್ತಾರೆ. ಮರಣದ ನಂತರದ ಸೃಷ್ಟಿ ಸ್ಮರಣೆಯಂತೆ ಅನುಭವವಾಗುತ್ತದೆ; ಹಾಗೆಯೇ ಸಮಸ್ತ ಚೇತನಕ್ಕೂ ಇದು ಅನಿಸುತ್ತದೆ—ಆದ್ದರಿಂದ ಈ ವಿಶ್ವವು ಕಾರಣವಿಲ್ಲದೆ ಉದಯಿಸುವುದಿಲ್ಲ. ರಾಮಾ, ಮಹಾ ಲಯದ ಸಮಯದಲ್ಲಿ, ವಿಷ್ಣು ಮತ್ತು ಶಿವನೂ ಸೇರಿದಂತೆ ಎಲ್ಲ ಜೀವಿಗಳು ದೇಹವಿಲ್ಲದ ಮುಕ್ತಿಯನ್ನು ಪಡೆಯುತ್ತಾರೆ; ಆಗ ಸ್ಮರಣೆ ಹೇಗೆ ಇರಬಹುದು? ನಮ್ಮಂತಹ ಜಾಗೃತ ಆತ್ಮ ಹೊಂದಿದವನು ಖಂಡಿತ ಮುಕ್ತನಾಗಿರುತ್ತಾನೆ; ಹಾಗಿದ್ದರೆ ಬ್ರಹ್ಮಾದಿಗಳಂತಹ ದೇಹವಿಲ್ಲದವರೂ ಮುಕ್ತರಾಗದೇ ಇರುವುದೇ ಹೇಗೆ ಸಾಧ್ಯ?