ಒಂದು ಕ್ಷಣವನ್ನು ಅನುಭವಿಸಿದ ಬಳಿಕ, ಜೀವಿಗೆ ಮರಣ ಮತ್ತು ಪುನರ್ಜನ್ಮದ ಭ್ರಮೆ ಉಂಟಾಗುತ್ತದೆ. ಆದರೆ, ಜಾಗೃತಿ ಕಣ್ತುರೆದಂತೆ, ಆ ಜೀವಿ ಆಕಾಶದಲ್ಲೇ ಆಕಾಶದ ರೂಪವನ್ನು ತಾಳುತ್ತದೆ. ಅದು ತನ್ನೊಳಗೆ, “ನಾನು ಇಲ್ಲಿ ಈ ಆಧಾರದಲ್ಲಿ ಸ್ಥಿರನಾಗಿದ್ದೇನೆ; ನಾನು ಇಲ್ಲಿ ಇದ್ದೇನೆ,” ಎಂದು ಭಾವಿಸುತ್ತದೆ. “ಈ ಕೈ ಕಾಲುಗಳಿರುವ ದೇಹ ನನ್ನದು,” ಎಂದು ನೋಡುತ್ತದೆ. ದೇಹದ ಬಗ್ಗೆ ಆಲೋಚಿಸುವ ಕ್ಷಣದಲ್ಲೇ, “ನಾನು ಈ ತಂದೆಯ ಮಗನು; ನಾನು ಇಷ್ಟು ವರ್ಷಗಳನ್ನು ಬದುಕಿದ್ದೇನೆ,” ಎಂದು ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ ಎಣಿಸುತ್ತದೆ. “ಇವರು ನನ್ನ ಆನಂದದ ಬಂಧುಗಳು; ಇದು ನನ್ನ ಸುಖದ ವಾಸಸ್ಥಾನ. ನಾನು ಹುಟ್ಟಿದೆ, ನಾನು ಮಗು ಆಗಿದ್ದೆ, ಈಗ ನಾನು ಹೀಗೆ ಬೆಳೆದಿದ್ದೇನೆ,” ಎಂಬ ಭಾವನೆಗಳು ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ ಮೂಡುತ್ತವೆ. ಅವನ ಬಂಧುಗಳೂ ಕೂಡ ಹಳೆಯದಂತೆ ತಮ್ಮ ತಮ್ಮ ದಾರಿಯಲ್ಲಿ ಸಂಚರಿಸುತ್ತಾರೆ; ಚೈತನ್ಯದ ಘನಾಕಾಶದ ಏಕತೆಯಿಂದ, ಅವರೆಲ್ಲರೂ ಅವನೊಳಗೇ ಅಸ್ತಿತ್ವ ಹೊಂದಿರುತ್ತಾರೆ. ಈ ಪ್ರಪಂಚದ ಅರಣ್ಯದಲ್ಲಿ ಹೆಸರುಗಳು ಮೂಡುವ ಮೊದಲು, ಏನೂ ಪ್ರತ್ಯಕ್ಷವಾಗಿಲ್ಲ, ಏನೂ ಸ್ಥಾಪಿತವಾಗಿಲ್ಲ—ಶುದ್ಧ ಆಕಾಶ ಮಾತ್ರ ಇತ್ತು. ಹಾಗೆಯೇ, ಕನಸಿನಲ್ಲಿ, ಚೇತನವೇ ದ್ರಷ್ಟಾ ಮತ್ತು ದೃಶ್ಯವಾಗಿರುವಂತೆ, ಜಾಗ್ರತಿಯಲ್ಲಿ ಕೂಡ ಒಂದೇ ಚೈತನ್ಯವೆಲ್ಲವೂ, ಯಾವಾಗಲೂ ಏಕತೆಯಲ್ಲಿದೆ. ಆದ್ದರಿಂದ, ಕನಸಿನಲ್ಲಿ ಕಂಡು ಅನುಭವಿಸುವುದು ಕೂಡ ಚೈತನ್ಯವೇ. ಕನಸಿನಲ್ಲಿ ಹೇಗೆ ಚೇತನ್ಯ ಉದಯವಾಗುತ್ತದೋ, ಹಗಲು ಜಗತ್ತಿನಲ್ಲಿಯೂ ಹಾಗೆಯೇ ಉಂಟಾಗುತ್ತದೆ. ಕನಸು, ಪರಲೋಕ, ಈ ಲೋಕ—ಇವುಗಳು ಸತ್ಯವೋ ಅಸತ್ಯವೋ ಎಂಬ ಭೇದವೇ ಇಲ್ಲ; ಹೇಗೆ ಅಲೆಗಳು ನೀರಿನಿಂದ ಭಿನ್ನವಲ್ಲವೋ, ಹಾಗೆ. ಈ ಕಾರಣದಿಂದ, ಈ ಬ್ರಹ್ಮಾಂಡವು ಅಜನು, ಏಕೆಂದರೆ ಅದು neither ಹುಟ್ಟಿಲ್ಲ, neither ನಾಶವಾಗುವುದಿಲ್ಲ; ಅದು ಆಕಾಶದಂತೆ ಇರುವುದರಿಂದ ನಿಜವಾಗಿ ಅಸ್ತಿತ್ವವಿಲ್ಲ. ಕಾಣಿಸುವುದು ಚೈತನ್ಯ ಮಾತ್ರ. ವಸ್ತುಗಳಿಲ್ಲದಿದ್ದರೂ ಕೂಡ ಇದು ಪರಮಾಕಾಶಸ್ವರೂಪವಾಗಿರುವಂತೆ, ವಸ್ತುಗಳಿದ್ದರೂ ಕೂಡ ಇದು ಪರಮಾಕಾಶಸ್ವರೂಪವೇ. ವಸ್ತುಗಳು ಇದರಿಂದಲೇ ಉದಯವಾಗುತ್ತವೆ, ಹಾಗಾಗಿ ಇದರ ಹೊರತು ಬೇರೆ ಯಾವುದು ಇಲ್ಲ—ಹಾಗೆ ಅಲೆಗಳು ನೀರಿನಿಂದ ಉದಯಿಸುವಂತೆ. ಅಲೆಯ ಸ್ಥಿತಿಯೂ ನಿಜವಾಗಿ ಇಲ್ಲ, ಅದು ಕಣಜದ ಕೋಮಿನ ಕೋಡುಗಳಂತೆ ಕಲ್ಪಿತ. ಇದು ವಸ್ತುಗಳಂತೆ ಕಾಣಿಸಿದರೂ ಸಹ, ತನ್ನ ಸ್ವಭಾವದಿಂದ ಎಂದಿಗೂ ನಾಶವಾಗುವುದಿಲ್ಲ; ಆದ್ದರಿಂದ, ನಿಜವಾಗಿ ನೋಡಲು ಯಾವುದೂ ಇಲ್ಲ, ಹಾಗಿದ್ದರೆ ದ್ರಷ್ಟಾ-ದೃಶ್ಯ ಎಂಬ ಕಲ್ಪನೆಗೆ ಎಲ್ಲಿ ಅವಕಾಶ? ಜೀವಿಯಲ್ಲಿ ಮರಣದ ಭ್ರಮೆಯ ನಂತರ ಕ್ಷಣಮಾತ್ರದಲ್ಲೇ, ಮೂರು ಲೋಕಗಳ ಪ್ರಭೆ ಕೇವಲ ಭ್ರಮೆಯಂತೆ ಮೂಡುತ್ತದೆ. ಸ್ಥಳ, ಕಾಲ, ದೀಕ್ಷೆ, ಕ್ರಮ, ಉದಯ, ತಾಯಿ, ತಂದೆ, ಕುಲ, ವಯಸ್ಸು, ಜ್ಞಾನ, ಸ್ಥಳ, ಇಚ್ಛೆ, ಬಂಧು, ಸೇವಕ, ಪ್ರಯತ್ನದ ಉಗಮ ಮತ್ತು ಅಸ್ತಮಯ—ಇವೆಲ್ಲವೂ ಅವನ ಚೇತನ ದೇಹದಲ್ಲಿ “ನಾನು ಹುಟ್ಟಿದ್ದೇನೆ, ಆದರೆ ನಿಜವಾಗಿ ಹುಟ್ಟಿಲ್ಲ,” ಎಂಬ ಭಾವನೆಯೊಂದಿಗೆ ಕಾಣಿಸುತ್ತವೆ. ಮರಣದ ಕ್ಷಣದ ಅಂತ್ಯದಲ್ಲಿ, ದೇಹವು ತಕ್ಷಣವೇ ಯೌವನವನ್ನು ಅನುಭವಿಸುತ್ತದೆ; “ಇದು ನನ್ನ ತಾಯಿ, ಇದು ನನ್ನ ತಂದೆ, ನಾನು ಮಗು ಆಗಿದ್ದೆ, ಈಗ ನಾನು ಹೀಗೆ ಇದ್ದೇನೆ,” ಎಂದು ಭಾವಿಸುತ್ತದೆ. ಅನುಭವವಾಗಿದ್ದರೂ ಅಥವಾ ಇಲ್ಲದಿದ್ದರೂ, ಯಾವ ಕ್ರಮವು ಸ್ಮರಣೆಯಿಂದ ನಿರ್ಮಿತವೋ, ಅದು ನಂತರ ಅವನಿಗೆ ಹೂವಿನಿಂದ ಹಣ್ಣು ಹುಟ್ಟಿದಂತೆ ಉದಯವಾಗುತ್ತದೆ. ಎಲ್ಲವೂ ಒಂದು ಕ್ಷಣದ ನೋಟದಲ್ಲಿ ಕಳೆದಂತೆ ಭಾಸವಾಗುತ್ತದೆ; ಆದರೆ ಹರಿಶ್ಚಂದ್ರನಿಗೆ ಒಂದು ರಾತ್ರಿಯೇ ಹನ್ನೆರಡು ವರ್ಷಗಳಾಗಿತ್ತು. ಪ್ರಿಯಜನರಿಂದ ದೂರವಾದವರಿಗೆ ಒಂದು ದಿನವೇ ಒಂದು ವರ್ಷವಾಗುತ್ತದೆ; “ನಾನು ಸತ್ತೆ, ನಾನು ಹುಟ್ಟಿದೆ, ಮತ್ತೊಬ್ಬ ನನ್ನ ತಂದೆ”—ಇವುಗಳೆಲ್ಲವೂ ಕನಸಿನ ಲೋಕದಲ್ಲಿಯೂ ಕೂಡ ಸಂಭವಿಸುತ್ತವೆ. ಅನುಭವಿಸದಿದ್ದರೂ ಸಹ, ಅನುಭವಿಸಿದಂತೆ ಭಾವನೆ ಮೂಡುತ್ತದೆ; ಅನುಭವಿಸಿದಾಗ, ಅನುಭವಿಸಿಲ್ಲವೆಂಬ ಭಾವನೆ ಬರುತ್ತದೆ—ಇದು ಜುಗಾರಿ ಮುಂತಾದವರಲ್ಲಿ ಕಂಡುಬರುತ್ತದೆ. ಖಾಲಿತನ ತುಂಬಿದಂತೆ, ವಿಪತ್ತು ಹಬ್ಬದಂತಾಗುತ್ತದೆ; ವಿಯೋಗ ಮತ್ತು ಲಾಭವೂ ಮದ್ಯಪಾನ, ಕನಸು ಮುಂತಾದ ಸ್ಥಿತಿಗಳಲ್ಲಿ ಒಂದೇ ಸಮಾನವಾಗುತ್ತವೆ. ಹಾಗೆ, ಸಾಸಿವೆ ಕಾಳಿನಲ್ಲಿ ತೀಕ್ಷ್ಣತೆ ಇರುವಂತೆ, ಅಥವಾ ತಾನೇ ನಿರ್ಮಿಸಿದ ಅಡ್ಡಸ್ತಂಭ, ಅಥವಾ ಮಕ್ಕಳ ಆಟದ ಗೂಡುಗಳಂತೆ, ಈ ಕಾಣುವ ಲೋಕವೂ ಅದಕ್ಕಿಂತ ಬೇರೆ ಯಾವುದೂ ಅಲ್ಲ. ಆದ್ದರಿಂದ, ಅಜನು, ಶಾಂತಸ್ವರೂಪನಾದವನಿಗೆ ಬಂಧನ ಅಥವಾ ಮುಕ್ತಿಯು ಯಾರಿಗೆ, ಎಲ್ಲಿ, ಮತ್ತು ಏನು? ಮರಣದ ಭ್ರಮೆಯ ನಂತರ ಲೋಕಗಳು ಕ್ಷಿಪ್ರವಾಗಿ ಕಾಣಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತವೆ; ಹೇಗೆ ಜೀವಿಗೆ ಕಣ್ಣು ತೆರೆದ ಕೂಡಲೆ ಎಲ್ಲ ರೂಪಗಳು ಕಾಣಿಸುತ್ತವೆಯೋ ಹಾಗೆ. ಅವು ದಿಕ್ಕು, ಕಾಲ, ಲೆಕ್ಕಾಚಾರ, ಆಕಾಶ, ಸ್ವಭಾವ ಮತ್ತು ಕ್ರಿಯೆಯಿಂದ ನಿರ್ಮಿತವಾಗಿವೆ; ಅನೇಕ ರೂಪಗಳು ಯುಗಾಂತದವರೆಗೆ ಇರುತ್ತವೆ. ಅನುಭವಿಸದಿದ್ದರೂ, “ನಾನು ಇದನ್ನು ಮಾಡಿದ್ದೇನೆ” ಎಂದು ಹೇಳಿಕೊಳ್ಳುವವು ಕೂಡ ಕ್ಷಣಮಾತ್ರದಲ್ಲಿ ಸ್ಮರಣೆಯಾಗಿ ಬದಲಾಯುತ್ತದೆ; ಕನಸಿನಲ್ಲಿ ತಾನು ಸತ್ತಂತೆ. ಹೀಗೆ, ಅಂತ್ಯವಿಲ್ಲದ ಈ ಮಾಯೆ ಚೇತನಾಕಾಶದಲ್ಲಿ ಪ್ರಕಾಶಿಸುತ್ತದೆ; “ಲೋಕ” ಎಂಬ ನಗರವು ಗೋಡೆಯಿಲ್ಲದ ಪ್ರತ್ಯಯ ಮಾತ್ರ. “ನಾನು”, “ಲೋಕ”, “ಸೃಷ್ಟಿಯ ಸ್ಮರಣೆ”—ಇವುಗಳು ದೂರದ ಕಲ್ಪನೆ ಮತ್ತು ಅದರ ವಿರೋಧದ ಅಭ್ಯಾಸದಿಂದ ಮಾತ್ರ ಉದಯವಾಗುತ್ತವೆ. ಜ್ಞಾನವೂ ಎರಡು ವಿಧ—ಅನುಭವಿಸಿದದ್ದು ಮತ್ತು ಅನುಭವಿಸದದ್ದು; ಮೊದಲಿಗೆ ಅದು ಕಾರಣವಾಗಿ ಕಾಣಿಸಿದರೂ, ತಾತ್ವಿಕವಾಗಿ ಚೇತನ್ಯವೇ ಕಾರ್ಯನಿರ್ವಹಿಸುತ್ತದೆ. ಅನುಭವಿಸದಿರುವುದರ ಕುರಿತು ಚೇತನ್ಯದಲ್ಲಿ “ಅನುಭವಿಸಿದೆ” ಎಂಬ ಸ್ಥಿತಿ ಮೂಡದು; ಹೇಗೆ ಕನಸು ಅಥವಾ ಭ್ರಮೆಯಿಂದ ತಂದೆಯ ಸ್ಮರಣೆ ತಂದೆಯಿಲ್ಲದವನಿಗೆ ಸಾಧ್ಯವಿಲ್ಲವೋ ಹಾಗೆ. ಕೆಲವೊಮ್ಮೆ, ಸ್ಮರಣೆಯ ಸ್ಥಿತಿಯನ್ನು ಬದಿಗೊತ್ತಿ, ಕೇವಲ ಪ್ರತ್ಯಯ ಮಾತ್ರ ಪ್ರಕಾಶಿಸುತ್ತದೆ—ಮೊದಲು ಸೃಷ್ಟಿಯಾಧಿಪತಿ ರೂಪದಲ್ಲಿ, ನಂತರ ಕ್ರಮವಾಗಿ ಇತರ ರೂಪಗಳಲ್ಲಿ. ಈ ದೃಶ್ಯ ಬ್ರಹ್ಮಾಂಡವು, ಮೂರು ಲೋಕಗಳಿಂದ ಆರಂಭವಾಗಿ, ಕೆಲವರ ಸ್ಮರಣೆಯಲ್ಲಿ ಅನುಭವಿಸಿದಂತೆ ಉಳಿಯುತ್ತದೆ; ಇತರರಿಗೆ ಅದು ಅನುಭವದ ಸ್ಮರಣೆಯಾಗಿ ಉಳಿಯುವುದಿಲ್ಲ. ಕೆಲವರಿಗೆ ಇದು ಕೇವಲ ಪ್ರತ್ಯಯವಾಗಿ ಕಾಣಿಸುತ್ತದೆ, ಸ್ಮರಣೆ ಇಲ್ಲದೆ—ಯಾಕೆಂದರೆ ಅಣುಚೇತನ್ಯದಲ್ಲಿ ಅಧಿಪತ್ಯ ಉಂಟಾಗುತ್ತದೆ, ಅದು ಕಾಗೆ ಮತ್ತು ತೆಂಗಿನಕಾಯಿ ಅಕಸ್ಮಾತ್ ಭೇಟಿಯಾಗುವಂತೆ. ಯಾವುದು ಸಂಪೂರ್ಣವಾಗಿ ಮರೆತುಹೋದ ದೃಶ್ಯವೋ ಅದನ್ನು “ಮುಕ್ತಿ” ಎಂದು ಕರೆಯುತ್ತಾರೆ; ಆ ಸ್ಥಿತಿಯಲ್ಲಿ ಯಾರಿಗೂ ಇಚ್ಛಿತ ಅಥವಾ ಅನಿಚ್ಛಿತವೆಂಬುದು ಇಲ್ಲ. ಪೂರ್ಣ ಶೂನ್ಯತೆಯನ್ನು ಪಡೆಯದೆ, “ನಾನು” ಮತ್ತು “ಲೋಕ” ಎಂಬ ಭಾವನೆ ಉಳಿದಿರುವವರೆಗೆ, ಉದಯರಹಿತ ಸ್ವರೂಪವಾದ ಮುಕ್ತಿ ನಿಜವಾಗಿ ಉಂಟಾಗುವುದಿಲ್ಲ. ಹಗ್ಗದಲ್ಲಿ ಸರ್ಪದ ಭ್ರಮೆಯಂತೆ, ಅದು ಯಾವಾಗಲೂ ಉದಯರಹಿತ ಮತ್ತು ಶಾಂತವಾಗಿದ್ದರೂ, “ಸರ್ಪ” ಎಂಬ ಪದ ಮತ್ತು ಅರ್ಥದ ಸಂಬಂಧ ಇರುವವರೆಗೆ ಅದು ನಿಲ್ಲದು. ಅರ್ಧ ಶಾಂತವಾದುದು ನಿಜವಾಗಿ ಶಾಂತವಾಗಿಲ್ಲ; ಏಕೆಂದರೆ ಮತ್ತೊಂದರ ಸಂಪರ್ಕವಾದಾಗ, ಮೊದಲನೆಯದು ಮುಗಿದ ಮೇಲೆ ಮತ್ತೊಂದು ಪಿಶಾಚಿ ಉದಯವಾಗುತ್ತದೆ—even ಜ್ಞಾನಿಗಳಿಗೂ. ಈ ಸಂಸಾರವು ಗಂಭೀರವಾದಂತೆ, ಪರಮವಾದಂತೆ ಕಾಣಿಸುತ್ತದೆ; ಆದರೆ ಪರಿಶೀಲಿಸಿದರೆ, ಇದಕ್ಕೆ ನಿಜವಾದ ಕಾರಣವೇ ಇಲ್ಲ; ಇಲ್ಲಿ ಕಾಣಿಸುವುದು ಕೂಡ ಕಣ್ಮರೆಯಾಗುತ್ತದೆ. ಬ್ರಾಹ್ಮಣ ಮತ್ತು ಬ್ರಾಹ್ಮಣಿಯ ರೂಪಗಳ ಸೃಷ್ಟಿಯಲ್ಲಿ ಸ್ಮರಣೆ ಕಾರಣವೆಂದು ಹೇಳಲಾಗುತ್ತದೆ; ಆದರೆ ಸ್ಮರಣೆ ಏಕೆ ಮೂಡಬೇಕು, ಸ್ಮರಿಸುವುದಕ್ಕೆ ಏನಾದರೂ ಇದ್ದಿರಲೇಬೇಕಲ್ಲ?