ದೇವತೆಗಳೆಲ್ಲರ ದೇವಿಯಾಗಿರುವ ದೇವಿಯೇ, ಇದು ನಿಜಕ್ಕೂ ಅತಿಶಯ ವಿಚಿತ್ರವಾದದ್ದು. ಮನೆಯೊಳಗೆ ಭೂಮಿಯೂ ಬೆಟ್ಟಗಳೂ ಇರುವುದೂ ಅದೇ ರೀತಿ ಅಕಲ್ಪನೀಯ. ದೇವತೆಗಳ ದೇವಿಯೇ, ದಯವಿಟ್ಟು ಇದನ್ನು ಶುದ್ಧವಾದ ಬುದ್ಧಿಯಿಂದ ನನಗೆ ವಿವರಿಸು. ಕೃಪೆಯೂ ಶಕ್ತಿಯೂ ಹೊಂದಿದವರು ಯಾವುದೇ ಅಶಾಂತಿಗೆ ಒಳಗಾಗುವುದಿಲ್ಲ. ನಾನು ಸುಳ್ಳು ಮಾತಾಡುವುದಿಲ್ಲ, ಸುಂದರಿಯೇ, ಗಮನದಿಂದ ಕೇಳು. ವಿಧಿಯ ವಿಭಾಗವನ್ನು ನಾನು ಅಥವಾ ನನ್ನಂತಹ ಇತರರು ಮಾಡುವುದಿಲ್ಲ. ಯಾರಾದರೂ ಅದನ್ನು ವಿಭಜಿಸಿದಾಗ, ಆ ಗಡಿ ನಾನು ಮಾತ್ರ ಸ್ಥಾಪಿಸುತ್ತೇನೆ. ಆ ಗಡಿಯನ್ನು ನಾನು ಒಡೆದರೆ, ಅದನ್ನು ಉಳಿಸುವವರು ಯಾರು? ದ್ವಿಜಾತ್ಮನು ತನ್ನ ಮನೆ ಮತ್ತು ಯುದ್ಧಭೂಮಿಯಲ್ಲಿ ಈ ಭೂಮಿಯನ್ನು ಮತ್ತು ರಾಜ್ಯಗಳನ್ನು ಆಕಾಶದಲ್ಲೇ ಇರುವಂತೆ, ಆಕಾಶವೇ ಎಂಬಂತೆ ಕಾಣುತ್ತಾನೆ. ಹಳೆಯ ನೆನಪು ಕಳೆದುಹೋಗಿ, ಹೊಸದು ಉಂಟಾಗುತ್ತದೆ; ಕನಸಿನಲ್ಲಿ ಎಚ್ಚರೆಯ ನೆನಪು ಬೇರೆಯಾದಂತೆ, ಸಾವು ಕೂಡ ಅದೇ ರೀತಿ, ಮಹಿಳೆಯೇ. ಕನಸಿನಲ್ಲಿ ಕಲ್ಪನೆಯಿಂದ ಮೂಡುವಂತೆ ಮೂರು ಲೋಕಗಳು ಉದಯಿಸುತ್ತವೆ; ಅವು ಕಲ್ಪನೆಯೇ, ಕಥೆಯ ಯುದ್ಧದಂತೆ, ಮರಭೂಮಿಯ ನೀರಿನಂತೆ. ಈ ಭೂಮಿಯೂ ಬೆಟ್ಟಗಳೂ ಕಾಡುಗಳೂ ಪಟ್ಟಣಗಳೂ ಬ್ರಾಹ್ಮಣನ ಮನೆಯೊಳಗಿರುವಂತೆ, ಕಲ್ಪನೆಯ ಕನ್ನಡಿಯಲ್ಲಿ ನೆಲೆಗೊಂಡಿವೆ. ಇದು ನಿಜವಲ್ಲದಂತೆ ತೋರುತ್ತದೆ, ಆದರೂ ಅದರ ಘನತೆಗಳಿಂದ ನಿಜವೆಂದು ಕಾಣುತ್ತದೆ; ಚೇತನ್ಯ ಆಕಾಶದ ಒಳಗೇ ಈ ನಿಜವಲ್ಲದ ಪ್ರಪಂಚವು ಮೂಡುತ್ತದೆ. ನಿಜವಲ್ಲದುದರಿಂದ ಏನೇನಾದರೂ ಉದಯವಾದರೂ, ನೆನಪಿನಿಂದ ಹೆಸರು ಇಟ್ಟರೂ, ಅದು ನಿಜವಲ್ಲ; ಮರಭೂಮಿಯಲ್ಲಿ ತರಂಗಗಳು ನಿಜವಲ್ಲದಂತೆ. ಈ ಮನೆ, ಅದರೊಳಗಿನ ಆಕಾಶ, ನಾನು, ನೀನು, ಎಲ್ಲವೂ—ಇದು ಎಲ್ಲವೂ ಆಕಾಶವೇ ಎಂಬುದನ್ನು ತಿಳಿ. ಕನಸು, ಸಂಬಂಧ, ಸಂಕಲ್ಪ, ಅನುಭವ—ಇವು ಇಲ್ಲಿ ಬೆಳಕು ನೀಡುವ ದೀಪಗಳಂತೆ, ತಿಳಿವಳಿಕೆಗೆ ಮುಖ್ಯ ಸಾಧನಗಳು. ಬ್ರಾಹ್ಮಣನ ಮನೆಯೊಳಗೆ ದ್ವಿಜಾತ್ಮನು ವಾಸಿಸುತ್ತಾನೆ; ಅವನೊಳಗೆ ಭೂಮಿ, ಸಾಗರ, ಕಾಡುಗಳೆಲ್ಲವೂ ಇದ್ದಂತೆ, ಅದು ಕಮಲದೊಳಗಿನ ಜೇನಿನಂತೆ. ಆ ಭೂಮಿಯ ಒಂದು ಸಣ್ಣ ಕುಹರಿಯಲ್ಲಿಯೂ, ಅದರಲ್ಲಿನ ಮತ್ತೊಂದು ಸಣ್ಣ ಜಾಗದಲ್ಲಿ, ಈ ನಗರವು ಆಕಾಶದಲ್ಲಿ ತೇಲುವ ಕೂದಲಿನ ತುದಿಯಂತೆ ಕಾಣಿಸುತ್ತದೆ. ಈ ನಗರದಲ್ಲೇ, ಸುಂದರಿಯೇ, ನಿನ್ನ ಮನೆ ಇದೆ; ಹಾಗಿದರೆ, ಆ ಸಣ್ಣ ಜಾಗದಲ್ಲಿ ಎಷ್ಟು ಜನ, ಆನೆಗಳ ಹಿಂಡಿನಷ್ಟು ಜನರು ಹೇಗೆ ಇರಬಹುದು? ಪ್ರತಿ ಅಣುವಿನೊಳಗೆಯೂ, ಪ್ರಿಯೆಯೇ, ಚೇತನ್ಯ ನೆಲೆಗೊಂಡಿದೆ; ಪ್ರತಿಯೊಂದರಲ್ಲಿ ಲೋಕಗಳಿವೆ—ಹೀಗಿರುವಾಗ ಇದನ್ನು ಎಲ್ಲಿ ಎಣಿಸಬಹುದು? ಎಂಟನೇ ದಿನದಂದು, ಪರಮೇಶ್ವರಿಯೇ, ಆ ಬ್ರಾಹ್ಮಣನು ಸಾಯುತ್ತಿದ್ದನು; ಆದರೆ ನಮ್ಮಲ್ಲಿ ಅನೇಕ ವರ್ಷಗಳು ಕಳೆದಿವೆ—ಇದು ಹೇಗೆ ಸಾಧ್ಯ? ಆಕಾಶಕ್ಕೆ ವಿಸ್ತಾರವಿಲ್ಲದಂತೆ, ಕಾಲಕ್ಕೂ ನಿಜವಾದ ವಿಸ್ತಾರವಿಲ್ಲ; ಇದನ್ನು ನಾನು ನಿಜವಾಗಿ ವಿವರಿಸುತ್ತೇನೆ, ಕೇಳು. ಈ ಜಗತ್ತಿನ ಸೃಷ್ಟಿಯೂ, ಕ್ಷಣಗಳೂ, ಕಾಲಚಕ್ರವೂ, ಪ್ರಾಣಿಗಳ ಜನನವೂ—ಇವೆಲ್ಲವೂ ಚೇತನ್ಯದಿಂದಲೇ ಉದಯಿಸುತ್ತವೆ. ಈ ಪ್ರಪಂಚದ ಸೃಷ್ಟಿಯೂ, ಕಾಲದ ಕ್ಷಣಗಳೂ, ಅವಧಿಗಳೂ—all are projections of consciousness. ಒಂದು ಕ್ಷಣವನ್ನು ಅನುಭವಿಸಿದ ಮೇಲೆ, ಜೀವಿಗೆ ಸಾವು-ಪುನರ್ಜನ್ಮದ ಭ್ರಮೆ ಉಂಟಾಗುತ್ತದೆ; ಆದರೆ ಕೇವಲ ಜ್ಞಾನೋದಯದಿಂದ, ಅದು ಆಕಾಶದ ರೂಪವನ್ನು ತಾಳುತ್ತದೆ. 'ನಾನು ಇಲ್ಲಿ ನೆಲೆಸಿದ್ದೇನೆ, ನಾನು ಇರುತ್ತೇನೆ' ಎಂದು ಅದು ಭಾವಿಸುತ್ತದೆ; 'ಈ ಕೈ ಕಾಲುಗಳಿರುವ ದೇಹ ನನ್ನದು' ಎಂದು ಕಾಣುತ್ತದೆ. ದೇಹವನ್ನು ಯೋಚಿಸುವ ಕ್ಷಣದಲ್ಲೇ, 'ನಾನು ಈ ತಂದೆಯ ಮಗ; ಇಷ್ಟು ವರ್ಷ ಬದುಕಿದ್ದೇನೆ' ಎಂದುಕೊಳ್ಳುತ್ತದೆ. 'ಇವರು ನನ್ನ ಬಂಧುಗಳು; ಇದು ನನ್ನ ಮನೇ; ನಾನು ಹುಟ್ಟಿದ್ದೆ, ನಾನು ಬಾಲ್ಯದಲ್ಲಿದ್ದೆ, ಈಗ ಹೀಗೆ ಬೆಳೆದಿದ್ದೇನೆ' ಎಂದು ಭಾವಿಸುತ್ತದೆ. ಅವನ ಬಂಧುಗಳೆಲ್ಲರೂ ಹಳೆಯದಂತೆ ನಡೆದುಕೊಳ್ಳುತ್ತಾರೆ; ಚೇತನ್ಯ ಆಕಾಶದ ಏಕತ್ವದಿಂದ, ಅವರೆಲ್ಲರೂ ಅವನೊಳಗೇ ಇರುತ್ತಾರೆ. ಈ ಹೆಸರುಗಳು ಸಂಸಾರದ ಕಾಡಿನಲ್ಲಿ ಮೂಡುವ ಮೊದಲು, ಯಾವುದು ಸಹ ಉದಯಿಸಿಲ್ಲ; ಕೇವಲ ಶುದ್ಧ ಆಕಾಶ ಮಾತ್ರ ಉಳಿದಿದೆ. ಕನಸಿನಲ್ಲಿ, ಚೇತನ್ಯವೇ ನೋಡುವವನೂ ನೋಡುವುದೂ ಆಗಿರುತ್ತದೆ; ಜಾಗೃತಿಲೋಕದಲ್ಲಿಯೂ ಚೇತನ್ಯವೇ ಎಲ್ಲವೂ, ಯಾವಾಗಲೂ ಏಕವಾಗಿರುತ್ತದೆ. ಕನಸಿನಲ್ಲಿ ನೋಡುವವನೂ ನೋಡುವುದೂ ಚೇತನ್ಯವೇ. ಕನಸಿನಲ್ಲಿ ಹೇಗೆ ಚೇತನ್ಯ ಉಂಟಾಗುತ್ತದೋ, ಪರಲೋಕದ ದೃಷ್ಟಿಯಲ್ಲಿಯೂ ಹಾಗೆಯೇ; ಪರಲೋಕದಲ್ಲಿ ಹೇಗೆ ಉಂಟಾಗುತ್ತದೋ, ಇಲ್ಲಿ ಕೂಡ ಹಾಗೆಯೇ. ಕನಸು, ಪರಲೋಕ, ಜಗತ್ತು—ನಿಜವೋ, ಅಸತ್ಯವೋ—ಇವುಗಳಲ್ಲಿ ಯಾವ ವ್ಯತ್ಯಾಸವೂ ಇಲ್ಲ, ತರಂಗಗಳು ನೀರಿನಿಂದ ಬೇರೆ ಅಲ್ಲದಂತೆ. ಆದಕಾರಣ, ಈ ವಿಶ್ವವು ಜನಿಸದದ್ದಾಗಿದೆ—ಅದು ಜನಿಸದದ್ದೂ, ನಾಶವಾಗದದ್ದೂ ಆಗಿದೆ; ಅದು ಆಕಾಶದಂತೆಯೇ, ನಿಜವಾಗಿ ಅಸ್ತಿತ್ವದಲ್ಲಿಲ್ಲ. ಕಾಣುವುದು ಕೇವಲ ಚೇತನ್ಯ. ಇದು ವಸ್ತುಗಳಿಂದ ಖಾಲಿ ಇಲ್ಲದಿದ್ದರೂ, ಪರಮಾಕಾಶ ಸ್ವರೂಪವಾಗಿಯೇ ಇದೆ; ವಸ್ತುಗಳಿದ್ದರೂ ಸಹ ಪರಮಾಕಾಶ ಸ್ವರೂಪವೇ ಉಳಿಯುತ್ತದೆ. ವಸ್ತುಗಳು ಇದರಿಂದಲೇ ಉದಯಿಸುತ್ತವೆ, ಇದಕ್ಕಿಂತ ಬೇರೆ ಏನೂ ಇಲ್ಲ; ತರಂಗಗಳು ನೀರಿನಿಂದ ಉದಯಿಸುವಂತೆ. ತರಂಗ ಎಂಬ ಸ್ಥಿತಿಯೂ ನಿಜವಾಗಿ ಇಲ್ಲ, ಮೊಲೆಗೆ ಕೊಂಬು ಇಲ್ಲದಂತೆ. ಇದು ವಸ್ತುಗಳಂತೆ ಕಾಣುತ್ತದಾದರೂ, ತನ್ನ ಸ್ವಭಾವದಿಂದ ಎಂದೂ ನಾಶವಾಗದು; ಆದ್ದರಿಂದ ನಿಜವಾದ ವಸ್ತುವೇ ಇಲ್ಲ—ನೋಡುವವನೂ ನೋಡುವುದೂ ಹೇಗೆ ಇರಬಹುದು? ಒಂದು ಕ್ಷಣದಲ್ಲಿ, ಜೀವಿಗೆ ಸಾವು ಎಂಬ ಭ್ರಮೆಯಾದ ನಂತರ, ಮೂರು ಲೋಕಗಳ ಭಾವನೆ ಕೇವಲ ಭಾಸವಾಗಿ ಮೂಡುತ್ತದೆ. ಸ್ಥಾನ, ಕಾಲ, ದೀಕ್ಷೆ, ಕ್ರಮ, ಉದಯ, ತಾಯಿ, ತಂದೆ, ವಂಶ—ಇವುಗಳ ಪ್ರಕಾರ; ವಯಸ್ಸು, ಜ್ಞಾನ, ಸ್ಥಳ, ಸಂಕಲ್ಪ, ಬಂಧು, ದಾಸ, ಪ್ರಯತ್ನದ ಉದಯ-ಅಸ್ತಮಯ—ಇವುಗಳ ಪ್ರಕಾರ; ಚೇತನ್ಯ ದೇಹವು 'ನಾನು ಹುಟ್ಟಿದ್ದೇನೆ, ಆದರೆ ನಿಜವಾಗಿ ಹುಟ್ಟಿಲ್ಲ; ಇದು ಸ್ಥಳ, ಕಾಲ, ಕ್ರಿಯೆ, ವಸ್ತು, ಮನಸ್ಸು, ಬುದ್ಧಿ, ಇಂದ್ರಿಯಗಳೊಂದಿಗೆ' ಎಂದು ಭಾವಿಸುತ್ತದೆ. ಸಾವು ಅಂತ್ಯವಾದ ಕ್ಷಣದಲ್ಲಿ, ದೇಹವು ತಕ್ಷಣವೇ ಯೌವನವನ್ನು ಅನುಭವಿಸುತ್ತದೆ; 'ಇವಳು ನನ್ನ ತಾಯಿ, ಇವನು ನನ್ನ ತಂದೆ, ನಾನು ಬಾಲಕನಾಗಿದ್ದೆ, ಈಗ ಹೀಗೆ ಇದ್ದೇನೆ' ಎಂದುಕೊಳ್ಳುತ್ತದೆ. ಅನುಭವವಾದರೂ ಆಗಿರಲಿ, ಆಗದಿರಲಿ, ನೆನಪಿನ ಕ್ರಮದಿಂದ ಏನಾದರೂ ರೂಪುಗೊಂಡರೆ, ಅದು ನಂತರ ಅವನಿಗೆ ಹೂವಿನಿಂದ ಹಣ್ಣು ಬರುವಂತೆ ಮೂಡುತ್ತದೆ. ಎಲ್ಲವೂ ಕೇವಲ ಒಂದು ಕಣ್ಣು ಮಿಟುಕಿಸುವಷ್ಟರಲ್ಲಿ ಕಳೆದಂತೆ ಅನಿಸುತ್ತದೆ; ಆದರೆ ಹರಿಶ್ಚಂದ್ರನಿಗೆ ಒಂದು ರಾತ್ರಿಯೇ ಹನ್ನೆರಡು ವರ್ಷಗಳಾಗಿ ಅನುಭವವಾಯಿತು.