ರಾಜನಿಗೆ ಸಮೀಪವಿರುವವರು ಹೀಗೆ ಹೇಳಲು ಆರಂಭಿಸಿದರು: "ಓ ಮಹಾರಾಜ, ನಾವು ಈ ದೇಹಗಳನ್ನು ಕೇವಲ ನಿರೀಕ್ಷಿಸುತ್ತಿದ್ದೇವೆ, ಸುಸ್ತಾಗಿ, ಕಳೆದುಹೋಗಿರುವಂತೆ, ನಿಮ್ಮ ಪುತ್ರ ರಾಮನ ಕಾರಣದಿಂದ. ರಾಮನನ್ನು, ಲೋಟಸ್ ಹೂವಿನಂತೆ ಕಣ್ಣುಗಳುಳ್ಳವನನ್ನು, ಯಾತ್ರೆಯಿಂದ ಋಷಿಗಳೊಂದಿಗೆ ಮರಳಿ ಬಂದ ಮೇಲೆ, ಅವನ ಮನಸ್ಸು ಬಹಳ ಆತಂಕದಲ್ಲಿ ಮುಳುಗಿದೆ. ನಾವು ಎಷ್ಟೇ ಪ್ರಯತ್ನ ಮಾಡಿ, ವಿನಂತಿಸಿಕೊಟ್ಟರೂ, ಅವನು ಸಂಧ್ಯಾಕಾಲದಲ್ಲಿ ತನ್ನ ದಿನಚರ್ಯೆಗಳನ್ನು ದುಃಖಭರಿತ ಮುಖದಿಂದ ನಿರ್ವಹಿಸುತ್ತಾನೆ, ಕೆಲವೊಮ್ಮೆ ಮಾಡುವುದೇ ಇಲ್ಲ. ಅವನು ಸ್ನಾನ ಮಾಡಿ, ದೇವರನ್ನು ಪೂಜಿಸಿ, ಎಲ್ಲ ವಿಧಿಯನ್ನೂ ಪಾಲಿಸಿದರೂ, ಅವನ ದೇಹದಲ್ಲಿ ಯಾವ ಶಕ್ತಿ ಉಳಿದಿಲ್ಲ; ನಾವು ಎಷ್ಟೇ ಒತ್ತಾಯಿಸಿದರೂ, ಅವನು ತೃಪ್ತಿಯಿಂದ ಆಹಾರ ಸೇವಿಸುವುದಿಲ್ಲ, ಓ ಮಹಾರಾಜ. ಅವನು ಆಂತರಿಕ ಪಾಳಿಯ ಮಹಿಳೆಯರೊಂದಿಗೆ ಆಟವಾಡುವುದಿಲ್ಲ; ಆ ಮಹಿಳೆಯರು ಅವನನ್ನು ಅಂಗಣದಲ್ಲಿರುವ ಉಯ್ಯಾಲೆಗಳಲ್ಲಿ ಊಯ್ಯಾಲೆ ಹಾಕಿದರು, ಆದರೆ ಅವನು ಭೂಮಿಯ ಆನಂದವನ್ನು ನಿರ್ಲಕ್ಷಿಸುವ ಚಾತಕ ಪಕ್ಷಿಯಂತೆ. ಹೋಳುಗಳು ಮತ್ತು ಕೈಬಂಡಗಳು, ರತ್ನ ಮತ್ತು ಮುತ್ತುಗಳಿಂದ ಅಲಂಕೃತವಾದವು, ಅವನಿಗೆ ಸಂತೋಷವನ್ನು ತರುವುದಿಲ್ಲ, ರಾಜನೇ, ಆಗಿರುವುದು ಆಕಾಶದಲ್ಲಿ ಬಿದ್ದುವವನಿಗೆ ಆಕಾಶ ಸಂತೋಷ ನೀಡದಂತೆ. ಅವನು ಆಟವಾಡುತ್ತಿರುವ, ಚಂಚಲ ಮಹಿಳೆಯರ ಮಧ್ಯದಲ್ಲೂ, ಹೂಗಳ ಗಾಳಿ ಬೀಸುತ್ತಿರುವ ಬಾವಿಗಳಲ್ಲೂ, ಲತೆಗಳ ಸುತ್ತುವರೆದ ಕುಂಜಗಳಲ್ಲಿ, ಅವನು ಗಂಭೀರವಾಗಿ ದುಃಖಿತನಾಗುತ್ತಾನೆ. ಏನು ಮನಸ್ಸಿಗೆ ಆನಂದ ನೀಡುತ್ತದೆ, ಸೂಕ್ತವಾಗಿರುತ್ತದೆ, ಆಕರ್ಷಕವಾಗಿರುತ್ತದೆ, ಮನಸ್ಸನ್ನು ಸೆಳೆಯುತ್ತದೆ—ಅವನು ಅದರಿಂದ ಬೇಸತ್ತಿದ್ದಾನೆ, ಅವನ ಕಣ್ಣುಗಳಲ್ಲಿ ನೀರು ತುಂಬಿದಂತೆ. ನೃತ್ಯ ಮತ್ತು ಹರ್ಷದ ನಡುವೆ, ಅವನು ಮಹಿಳೆಯರಿಗೆ ಹೇಳುತ್ತಾನೆ: 'ಈ ದುಃಖವನ್ನು ತರುವವರು ನನ್ನ ಮುಂದೆ ಏಕೆ ಬರುತ್ತಾರೆ?' ಅವನು ಆಹಾರ, ಹಾಸಿಗೆ, ಸ್ನಾನ, ಮನರಂಜನೆ, ಪಾನ, ಕುಳಿತುಕೊಳ್ಳುವುದು—ಇವೆಲ್ಲವನ್ನು ಪಿಸುಪಿಸುತನದ ಕೃತ್ಯಗಳೆಂದು ಪರಿಗಣಿಸಿ, ಸ್ವೀಕರಿಸುವುದೂ ಇಲ್ಲ, ತಿರಸ್ಕರಿಸುವುದೂ ಇಲ್ಲ. 'ಸಂಪತ್ತಿನ ಏನು ಉಪಯೋಗ, ದುಃಖದ ಏನು, ಮನೆಯ ಏನು, ಪ್ರಯತ್ನದ ಏನು? ಎಲ್ಲವೂ ಅಸತ್ಯ,' ಎಂದು ಹೇಳಿ, ಅವನು ಮೌನ ಮತ್ತು ಏಕಾಂತವನ್ನು ಆರಿಸಿಕೊಂಡಿದ್ದಾನೆ. ಅವನು ನಗುವುದಿಲ್ಲ, ಆನಂದವನ್ನು ಅನುಭವಿಸುವುದಿಲ್ಲ, ಕರ್ತವ್ಯಗಳಲ್ಲಿ ತೊಡಗುವುದಿಲ್ಲ—ಕೆवल ಮೌನದಲ್ಲೇ ಇರುವನು. ಮಹಿಳೆಯರು, ಉದ್ದ ಕೂದಲುಗಳಿದ್ದವರು, ಚಂಚಲ ಕಣ್ಣುಗಳಿದ್ದವರು, ಆಕರ್ಷಕ ಮತ್ತು ಆಟವಾಡುವವರು, ಅವನಿಗೆ ಸಂತೋಷವನ್ನು ತರುವುದಿಲ್ಲ; ಇದನ್ನು ಹಿರಿದು ಮರವನ್ನು ಕಂಡು ಜಿಂಕೆಗಳು ಸಂತೋಷಪಡದಂತೆ. ಅವನು ಏಕಾಂತ ಸ್ಥಳಗಳಲ್ಲಿ, ದಿಕ್ಕುಗಳ ತುದಿಯಲ್ಲಿ, ನದಿಯ ತೀರಗಳಲ್ಲಿ, ಕಾಡಿನಲ್ಲಿ, ಕಾಡು ಪ್ರಾಣಿಗಳ ನಡುವೆ ಇರುವುದನ್ನು ತನ್ನವರಂತೆ ಅನುಭವಿಸುತ್ತಾನೆ. ರಾಜನೇ, ಅವನು ಬಟ್ಟೆ, ಪಾನ, ಆಹಾರ, ಸಂಪತ್ತಿಗೆ ಪಿತೂರಿಯಾಗದೆ, ವನಪ್ರಸ್ಥಿಗಳ ನಡವಳಿಕೆಯನ್ನು ಅನುಸರಿಸುತ್ತಾನೆ, ತಪಸ್ಸಿನ ಮಾರ್ಗವನ್ನು ಹಿಡಿದಿದ್ದಾನೆ. ಓ ಪುರುಷರಾಧಿಪತಿ, ಅವನು ಒಂಟಿಯಾಗಿ ನಿರ್ಜನ ಸ್ಥಳದಲ್ಲಿ ವಾಸಿಸುತ್ತಾನೆ; ತನ್ನ ಮನಸ್ಸು ಒಂಟಿಯಾಗಿದ್ದರೂ, ನಗುವುದಿಲ್ಲ, ಹಾಡುವುದಿಲ್ಲ, ಅಳುವುದಿಲ್ಲ. ಪಾದ್ಮಾಸನದಲ್ಲಿ ಕುಳಿತು, ಮನಸ್ಸನ್ನು ಖಾಲಿ ಮಾಡಿ, ಎಡ ಕೈಯನ್ನು ತೋಳಿಗೆ ತಂದು, ಕೆವಲ ಅಲ್ಲೇ ಇದ್ದಾನೆ. ಅವನು ಗರ್ವವನ್ನು ತೊಡಗಿಕೊಳ್ಳುವುದಿಲ್ಲ, ರಾಜ್ಯವನ್ನು ಬಯಸುವುದಿಲ್ಲ; ಆನಂದ ಮತ್ತು ದುಃಖದ ಪರಂಪರೆಯಲ್ಲಿ ಏಳುವುದೂ ಇಲ್ಲ, ಇಳಿಯುವುದೂ ಇಲ್ಲ. ಅವನು ಯಾವಾಗ ಹುಟ್ಟಿದ್ದಾನೆ, ಏನು ಮಾಡುತ್ತಾನೆ, ಏನು ಬಯಸುತ್ತಾನೆ, ಏನು ಚಿಂತಿಸುತ್ತಾನೆ, ಎಲ್ಲಿಗೆ ಹೋಗುತ್ತಾನೆ, ಹೇಗೆ ಅಥವಾ ಏಕೆ ವರ್ತಿಸುತ್ತಾನೆ—ಇದನ್ನು ನಾವು ತಿಳಿಯದೆ ಇದ್ದೇವೆ. ದಿನದಿಂದ ದಿನಕ್ಕೆ ಅವನು ದುರ್ಬಲವಾಗುತ್ತಾನೆ, ಬಿಳಿಯಾಗುತ್ತಾನೆ, ನಿರ್ಲಿಪ್ತನಾಗುತ್ತಾನೆ, ಕಾಲದ ಕೊನೆಯಲ್ಲಿ ಮರವು ಹೇಗೆ ಬಾಡುತ್ತದೆ, ಹಾಗೆ. ರಾಜನೇ, ಶತ್ರುಘ್ನ ಮತ್ತು ಲಕ್ಷ್ಮಣ ಅವನನ್ನು ಹಿಂಬಾಲಿಸುತ್ತಾರೆ, ಅವರೇ ಅವನ ಪ್ರತಿಬಿಂಬಗಳಂತೆ. ದಾಸರು, ರಾಜರು, ತಾಯಿಗಳು ಪುನಃ ಪುನಃ ಪ್ರಶ್ನಿಸಿದರೂ, ಅವನು 'ಏನು ಇಲ್ಲ' ಎಂದು ಹೇಳಿ, ಮೌನದಲ್ಲೇ ಕುಳಿತುಕೊಳ್ಳುತ್ತಾನೆ, ಯಾವ ಬಯಕೆ ಇಲ್ಲದೆ. ಅವನು ತನ್ನ ಹತ್ತಿರದ ಸ್ನೇಹಿತನಿಗೆ ಹೇಳುತ್ತಾನೆ: 'ಮನಸ್ಸನ್ನು ಕ್ಷಣಮಾತ್ರ ಆನಂದವನ್ನು ನೀಡುವ ವಿಷಯಗಳಲ್ಲಿ ತೊಡಗಿಸಬೇಡ.' ಅವನು ಮಹಿಳೆಯರಿಗಾಗಿ, ಸಭೆಗಳಲ್ಲಿ ನಡೆಯುವ ಸಂಭಾಷಣೆಗೆ, ಆನಂದಕ್ಕೆ, ಪ್ರೀತಿಗೆ—ಇವೆಲ್ಲವೂ ತನ್ನ ಕಣ್ಣು ಮುಂದೆ ಮಾಯವಾಗುವಂತೆ ಕಾಣುತ್ತಾನೆ. ಮತ್ತೊಮ್ಮೆ, ಕಾಗೆವು ಕೇವಲ ಸೌಂದರ್ಯವಿಲ್ಲದ, ಸಿಹಿಯಿಲ್ಲದ, ಪ್ರಯತ್ನವಿಲ್ಲದ, ಸರಿಯಾದ ರೂಪವಿಲ್ಲದ ಚಲನೆಗಳಿಂದ ಹಾಡುತ್ತದೆ. ಹತ್ತಿರ ನಿಂತಿರುವ ಒಬ್ಬನು 'ರಾಜಾಧಿರಾಜನಾಗು' ಎಂದು ಹೇಳಿದಾಗ, ಈ ಋಷಿ ಎಡಗಡೆಯಲ್ಲೇ ತೊಡಗಿಕೊಂಡು, ಅವನನ್ನು ಪಿಸುಪಿಸುತನದ ಮಾತಾಡುವವನಂತೆ ನೋಡಿ ನಗುತ್ತಾನೆ. ಅವನು ಮಾತನಾಡುತ್ತಿರುವುದನ್ನು ಕೇಳುವುದಿಲ್ಲ, ಎದುರಿರುವುದನ್ನು ನೋಡುವುದಿಲ್ಲ; ಎಲ್ಲವನ್ನು ನಿರ್ಲಕ್ಷಿಸುತ್ತಾನೆ, ದೊಡ್ಡದಾದುದನ್ನೂ ಕೂಡ. ಆಕಾಶದಲ್ಲಿ ಹೂವಿನ ಸರೋವರ ಅಥವಾ ಮಹಾ ಕಾಡು ಇದ್ದರೂ, 'ಇದು ಹೇಗೆ?' ಎಂದು ಆಶ್ಚರ್ಯಪಡದೆ, ಅವನು ಯಾವುದೇ ವಿಸ್ಮಯವನ್ನು ಅನುಭವಿಸುವುದಿಲ್ಲ. ಸುಂದರ ಮಹಿಳೆಯರು ಸುತ್ತಲೂ ಇದ್ದರೂ, ಕಾಮದ ಬಾಣಗಳು ಅವನ ಮನಸ್ಸನ್ನು ತಲುಪುವುದಿಲ್ಲ; ಅದು ದೊಡ್ಡ ಕಲ್ಲಿನಂತೆ ಮುರಿಯಲಾಗದು. ಯಾರು ದುಃಖದಲ್ಲಿ 'ನೀವು ಒಂದು ವಾಸಸ್ಥಾನವನ್ನು ಅಥವಾ ಸಂಪತ್ತನ್ನು ಬಯಸುತ್ತೀರಾ?' ಎಂದು ಕೇಳಿದರೆ, ಅವನು ಕೇಳುವವನಿಗೆ ಎಲ್ಲವನ್ನೂ ಕೊಡುಗೆ ನೀಡುತ್ತಾನೆ, ಉಪದೇಶವಾಗಿ. ಇದು ದುಃಖ, ಇದು ಸುಖ—ಇವೆಲ್ಲವೂ ಕಲ್ಪನೆಯ ಉತ್ಪನ್ನಗಳು; ಈ ಭ್ರಮೆ ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ ಹುಟ್ಟಿದಾಗ, ಅದು ದುಃಖದಲ್ಲಿ ಹಾಡುತ್ತದೆ. 'ಅಯ್ಯೋ, ನಾನು ನಾಶವಾಗಿದ್ದೇನೆ, ನಾನು ದುರ್ದೈವಿಯಾಗಿದ್ದೇನೆ' ಎಂದು ಅಳಿದರೂ, ಅಂಥ ವ್ಯಕ್ತಿ ನಿರ್ಲಿಪ್ತನಾಗುವುದಿಲ್ಲ ಎಂಬುದು ಆಶ್ಚರ್ಯ. ರಾಮನು, ಶತ್ರುಗಳನ್ನು ನಾಶಮಾಡುವವನಾಗಿದ್ದರೂ, ರಘುವಂಶದ ಸಿಂಹನಾಗಿದ್ದರೂ, ಹೀಗಾಗಿ ಗಂಭೀರವಾಗಿ ಮುಳುಗಿರುವುದರಿಂದ, ನಾವು ದುಃಖದಲ್ಲಿದ್ದೇವೆ. ಓ ಬಲಶಾಲಿ, ಅವನ ಮನಸ್ಸು ಹೀಗಿದ್ದವನಿಗೆ ನಾವು ಏನು ಮಾಡಬೇಕು ಎಂಬುದು ನಮಗೆ ತಿಳಿಯದು; ಲೋಟಸ್ ಕಣ್ಣುಗಳಿರುವವನೇ, ನೀವೇ ಇಲ್ಲಿ ನಮ್ಮ ಆಶ್ರಯ. ರಾಜ, ಬ್ರಾಹ್ಮಣ, ಅಥವಾ ಶ್ರೇಷ್ಠ ಗುರು—ಯಾರು ಆಗಿದ್ದರೂ, ಅವನು ಎಲ್ಲರನ್ನು ನಿರ್ಲಿಪ್ತವಾಗಿ ನೋಡುತ್ತಾನೆ, ಜಂತುವು ಯಾವುದೇ ವ್ಯತ್ಯಾಸವಿಲ್ಲದೆ ನೋಡಿದಂತೆ. ಈ ವಿಶಾಲವಾದ ಪ್ರಪಂಚ, 'ಜಗತ್ತು' ಎಂದು ಕರೆಯಲ್ಪಡುವುದು ಇಲ್ಲಿ ಉದಯವಾಗಿದೆ; ಇದು ನಿಜವಲ್ಲ, ನಾನೂ ಅಲ್ಲ ಎಂದು ನಿರ್ಧರಿಸಿ, ಅವನು ಸ್ಥಿರವಾಗಿದ್ದಾನೆ. ಅವನಿಗೆ ದೇಹ, ಆತ್ಮ, ಸ್ನೇಹಿತ, ರಾಜ್ಯ, ತಾಯಿ—ಯಾವುದಕ್ಕೂ ಆಸಕ್ತಿ ಇಲ್ಲ; ಸುಖ-ದುಃಖ, ಬಾಹ್ಯ-ಆಂತರಿಕ ಯಾವುದಕ್ಕೂ ಅವನು ನಂಬಿಕೆ ಇಡುವುದಿಲ್ಲ. ಅವನು ಆಸಕ್ತಿಯಿಲ್ಲದೆ, ನಿರಾಶೆಯಿಲ್ಲದೆ, ಬಯಕೆ ಇಲ್ಲದೆ, ಯಾವ ಆಧಾರವೂ ಇಲ್ಲದೆ, ಭ್ರಮೆಯಿಂದ ಮುಕ್ತನಾಗಿದ್ದಾನೆ; ಇದರಿಂದ ನಾವು ದುಃಖಿತರಾಗಿದ್ದೇವೆ. 'ಸಂಪತ್ತಿನ ಏನು ಉಪಯೋಗ, ತಾಯಿಯ ಏನು, ರಾಜ್ಯದ ಏನು, ಬಯಕೆಯ ಏನು?' ಎಂದು ಅಂತರ್ಗತವಾಗಿ ನಿರ್ಧರಿಸಿ, ಅವನು ಜೀವವನ್ನು ತ್ಯಜಿಸಲು ಸಿದ್ಧನಾಗಿದ್ದಾನೆ. ಆನಂದ, ಜೀವನ, ರಾಜ್ಯ, ಸ್ನೇಹಿತ, ತಂದೆ, ತಾಯಿ—ಇವೆಲ್ಲವೂ ಅವನಿಗೆ ತೀವ್ರ ದುಃಖವನ್ನು ತಂದಿವೆ; ಅದು ಚಾತಕ ಪಕ್ಷಿ ಬರಗಾಲದಲ್ಲಿ ಹೇಗೆ ತೀವ್ರವಾಗಿ ಹಸಿವಿನಿಂದ ಕಳಚಿಕೊಳ್ಳುತ್ತದೋ, ಹಾಗೆ.