ಸುವರ್ಣವನ್ನಂತೆ ಪ್ರಕಾಶಮಾನಿಯಾದ ಸುಪ್ರಭಾ, ಅಪಾರ ಶಕ್ತಿಶಾಲಿಗಳಾದ ಐವತ್ತು ಅಪೂರ್ವ ಪುತ್ರರನ್ನು ಜನ್ಮಕೊಟ್ಟಳು. ಆ ಪುರುಷರು "ಸಂಘರ್ಷರು" ಎಂದು ಪ್ರಸಿದ್ಧರಾಗಿದ್ದು, ಅವರನ್ನು ಗೆಲ್ಲುವುದು ಅಸಾಧ್ಯವಾಗಿತ್ತು; ಅವರ ಶೌರ್ಯ, ಬಲ, ಪರಾಕ್ರಮಗಳು ಮಿತಿಮೀರಿದವು. ಇಂತಹ ಅಸಾಧಾರಣ ಶಕ್ತಿಯುಳ್ಳ ಮಹರ್ಷಿ ವಿಶ್ವಾಮಿತ್ರನ ಮಹಿಮೆ ಮತ್ತು ಪ್ರಭಾವವನ್ನು ನೀನು ಅರಿತುಕೊಳ್ಳಬೇಕು, ರಾಮನು ಹೊರಡುವ ವಿಷಯದಲ್ಲಿ ಮನಸ್ಸು ಕುಲುಕಿಕೊಳ್ಳಬೇಡ ಎಂದು ವಸಿಷ್ಠನು ಹೇಳಿದನು. ಈ ಅಪೂರ್ವ ಬಲಶಾಲಿಯಾದ ಮಹರ್ಷಿ ಹತ್ತಿರ ಇದ್ದಾಗ, ಮರಣ ಸಮೀಪಿಸಿದಾಗಲೂ ಧರ್ಮಶೀಲನು ಅಮೃತತ್ವವನ್ನು ಪಡೆಯುತ್ತಾನೆ; ಆದ್ದರಿಂದ ನೀನು ಮೋಹಿತರಂತೆ ವಿಷಾದಿಸಬಾರದು. ವಸಿಷ್ಠನು ಹೀಗೆ ಹೇಳಿದ ನಂತರ, ತನ್ನ ಪುತ್ರನನ್ನು ಕಳಿಸುವ ದೃಢನಿಶ್ಚಯದಿಂದ ರಾಜ ದಶರಥನು ರಾಮ ಮತ್ತು ಲಕ್ಷ್ಮಣರನ್ನು ಕರೆಸಿಕೊಳ್ಳಲು ಆಜ್ಞಾಪಿಸಿದನು. "ಬಾಗಿಲಿಗಾರನೇ, ಮಹಾಬಾಹು ರಾಮನನ್ನು ಮತ್ತು ಶೂರನಾದ ಲಕ್ಷ್ಮಣನನ್ನು ವಿಘ್ನವಿಲ್ಲದೆ ವೇಗವಾಗಿ ಮಹರ್ಷಿಯಿಗಾಗಿ ಕರೆತಂದುಕೊ," ಎಂದು ದಶರಥನು ಆಜ್ಞಾಪಿಸಿದನು. ರಾಜನ ಆಜ್ಞೆ ಪಡೆದ ಬಾಗಿಲಿಗಾರನು ಒಳಗಿರುವ ರಾಜಮಹಟ್ಟಿನೊಳಗೆ ಹೋಗಿ ಕ್ಷಣಮಾತ್ರದಲ್ಲಿ ಹಿಂದಿರುಗಿ, "ಪ್ರಭೋ, ಶತ್ರುಗಳನ್ನು ವಶಪಡಿಸಿಕೊಂಡ ರಾಮನು ತನ್ನ ಒಡೆಯ ಕೋಣೆಯಲ್ಲಿ ಕುಳಿತಿದ್ದಾನೆ; ಅವನು ರಾತ್ರಿ ಕಮಲದ ಮೇಲೆ ವಿಶ್ರಾಂತಿ ಪಡೆಯುವ ಜೇನಿನಂತೆ ನಿರಾಶನಾಗಿ ಇದ್ದಾನೆ," ಎಂದು ಹೇಳಿದನು. "ನಾನು ಕ್ಷಣಮಾತ್ರದಲ್ಲಿ ಬರುವೆನು," ಎಂದು ರಾಮನು ಹೇಳುತ್ತಾ, ಏಕಾಂತದಲ್ಲಿ ಕುಳಿತು ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ ಆಲೋಚನೆಯಲ್ಲಿ ತೊಡಗಿರುತ್ತಾನೆ; ಅವನ ಮನಸ್ಸು ಶ್ರಾಂತವಾಗಿದೆ, ಯಾರಿಗೂ ಹತ್ತಿರ ಇರಲು ಇಚ್ಛಿಸುವುದಿಲ್ಲ. ಇದನ್ನು ಕೇಳಿದ ರಾಜನು ರಾಮನ ಸೇವಕರನ್ನು ಸಮಾಧಾನಪಡಿಸಿ ಸರಿಯಾದ ಕ್ರಮದಲ್ಲಿ ಅವರನ್ನು ಪ್ರಶ್ನಿಸಿದನು. "ರಾಮನು ಹೇಗೆ, ಯಾವ ಸ್ಥಿತಿಯಲ್ಲಿ ಇದ್ದಾನೆ?" ಎಂದು ರಾಜನು ಕೇಳಿದಾಗ, ರಾಮನ ಸೇವಕನು ದುಃಖದಿಂದ ಈ ರೀತಿ ಉತ್ತರಿಸಿದನು: "ಪ್ರಭೋ, ನಿಮ್ಮ ಪುತ್ರ ರಾಮನ ಕಾರಣದಿಂದ ನಾವು ದೇಹವನ್ನು ಮಾತ್ರ ಉಳಿಸಿಕೊಂಡಿದ್ದೇವೆ; ನಾವು ತುಂಬಾ ಶ್ರಾಂತರಾಗಿದ್ದೇವೆ. ರಾಮನು, ಕಮಲದಾಳದಂತಹ ಕಣ್ಣುಗಳವನು, ಮಹರ್ಷಿಗಳ ಜೊತೆಗೆ ತೀರ್ಥಯಾತ್ರೆಯಿಂದ ಹಿಂದಿರುಗಿದಾಗಿನಿಂದ ಅವನ ಮನಸ್ಸು ಚಿಂತೆಗಳಿಂದ ತುಂಬಿದೆ. ನಾವು ಅವನನ್ನು ಪ್ರೋತ್ಸಾಹಿಸಿದರೂ, ವಿನಂತಿಸಿದರೂ, ಅವನು ಸಂಜೆ ಸಮಯದಲ್ಲಿ ದಿನಚರ್ಯೆಗಳನ್ನು ನಿರಾಸೆಯಿಂದಲೇ ಮಾಡುತ್ತಾನೆ ಅಥವಾ ಕೆಲವೊಮ್ಮೆ ಮಾಡುವುದೇ ಇಲ್ಲ. ಅವನಿಗೆ ಸ್ನಾನ ಮಾಡಿ ದೇವತೆಗಳನ್ನು ಪೂಜಿಸಿ ಶಿಷ್ಟಾಚಾರಗಳನ್ನು ಅನುಸರಿಸಿದರೂ, ಅವನ ದೇಹದಲ್ಲಿ ಶ್ರಾಂತಿ ಕಡಿಮೆಯಾಗುವುದಿಲ್ಲ; ಅವನನ್ನು ಬಲವಂತವಾಗಿ ಆಹಾರಕ್ಕೆ ಪ್ರೇರೇಪಿಸಿದರೂ, ಅವನು ಸಮಾಧಾನದಿಂದ ಊಟ ಮಾಡುವುದಿಲ್ಲ, ರಾಜನೇ. ಆಂತರಿಕ ಮಹಡಿಯ ಮಹಿಳೆಯರು ಅವನನ್ನು ಪ್ರಾಂಗಣದಲ್ಲಿ ಜುಳ್ಳೆಯಲ್ಲಿ ಆಡಿಸುತ್ತಿದ್ದರೂ, ಅವನು ಭೂಮಿಯ ಆನಂದವನ್ನು ತಿರಸ್ಕರಿಸುವ ಚಾತಕ ಪಕ್ಷಿಯಂತೆ ಅವರೊಡನೆ ಆಡುವುದಿಲ್ಲ. ಮಣಿಗಳು, ಮುತ್ತುಗಳು ಜಡಿತವಾದ ಕಂಕಣ, ಭುಜಬಂಧಗಳು ಅವನಿಗೆ ಸಂತೋಷವನ್ನು ಕೊಡುವುದಿಲ್ಲ, ರಾಜನೇ; ಆಕಾಶದಿಂದ ಬೀಳುತ್ತಿರುವವನಿಗೆ ಆಕಾಶ ಸುಖವನ್ನೂ ಕೊಡದು. ಆಟವಾಡುತ್ತಿರುವ, ಚಪಲ ಮಹಿಳೆಯರ ನಡುವೆ, ಪುಷ್ಪವಾತದಲಿ, ಲತಾಮಂಡಪಗಳಲ್ಲಿ ಇದ್ದರೂ ಅವನು ಆಳವಾದ ನಿರಾಶೆಗೆ ಒಳಗಾಗುತ್ತಾನೆ. ಯಾವುದೇ ಆನಂದದಾಯಕ, ಸೂಕ್ತ, ಆಕರ್ಷಕ, ಮನೋಹರವಾದ ವಿಷಯವೂ ಅವನಿಗೆ ಇಷ್ಟವಾಗುವುದಿಲ್ಲ; ಅವನ ಕಣ್ಣುಗಳು ಅಶ್ರುಗಳಿಂದ ತುಂಬಿರುವಂತೆ ಅವನು ಎಲ್ಲವನ್ನೂ ನಿರಾಸೆಯಿಂದ ನೋಡುತ್ತಾನೆ. ನೃತ್ಯ, ಹರ್ಷದ ಮಧ್ಯದಲ್ಲೂ ಅವನು ಮಹಿಳೆಯರನ್ನು ಗದರಿಸಿ, 'ಈ ದುಃಖವನ್ನು ತರೋವರು ಯಾರು?' ಎಂದು ಕೇಳುತ್ತಾನೆ. ಅವನಿಗೆ ಆಹಾರ, ಹಾಸಿಗೆ, ಸ್ನಾನ, ಮನರಂಜನೆ, ಪಾನ, ಕುಳಿತುಕೊಳ್ಳುವುದು ಯಾವುದೂ ಇಷ್ಟವಿಲ್ಲ; ಅವನು ಅವುಗಳನ್ನು ಪಿಶಾಚಿಯ ಕೃತ್ಯಗಳಂತೆ ಪರಿಗಣಿಸಿ, ಸ್ವಾಗತಿಸದೆಯೂ, ತಿರಸ್ಕರಿಸದೆಯೂ ಇರುವನು. 'ಸಂಪತ್ತಿನಿಂದ ಏನು ಲಾಭ? ದುರಂತದಿಂದ ಏನು? ಮನೆ, ಪ್ರಯತ್ನದಿಂದ ಏನು? ಎಲ್ಲವೂ ಮಿಥ್ಯೆ,' ಎಂದು ಹೇಳುತ್ತಾ ಅವನು ಏಕಾಂತದಲ್ಲಿ ಮೌನವಾಗಿರುತ್ತಾನೆ. ಅವನಿಗೆ ನಗುವಿಲ್ಲ, ಆನಂದವಿಲ್ಲ, ಕರ್ತವ್ಯಗಳಲ್ಲಿಯೂ ತೊಡಗುವುದಿಲ್ಲ; ಅವನು ಮೌನವನ್ನು ಆಶ್ರಯಿಸುತ್ತಾನೆ. ಉದ್ದವಾದ ಕೂದಲು, ಚಪಲ ದೃಷ್ಟಿಯುಳ್ಳ, ಆಕರ್ಷಕ ಮಹಿಳೆಯರು ಅವನಿಗೆ ಸಂತೋಷವನ್ನು ಕೊಡುವುದಿಲ್ಲ; ಹಿರಣ್ಮಯ ಮರದಂತೆ ಹರಣಗಳು ಸಂತೋಷಪಡುವುದಿಲ್ಲವಲ್ಲ. ಏಕಾಂತ ಸ್ಥಳಗಳಲ್ಲಿ, ದಿಕ್ಕುಗಳ ಗಡಿಯಲ್ಲಿ, ನದಿಯ ತೀರದಲ್ಲಿ, ಕಾಡಿನಲ್ಲಿ ಅವನು ಕಾಡುಪ್ರಾಣಿಗಳ ನಡುವೆ ತನ್ನವರಂತೆ ಸಂತೋಷಪಡುವನು. ರಾಜನೇ, ಬಟ್ಟೆ, ಪಾನ, ಆಹಾರ, ಸಂಪತ್ತಿಗೆ ವಿರಕ್ತನಾಗಿ, ಅವನು ಪರಿಭ್ರಾಜಕರಂತೆ ವರ್ತಿಸುತ್ತಾನೆ, ತಪಸ್ಸಿನ ಮಾರ್ಗವನ್ನು ಅನುಸರಿಸುತ್ತಾನೆ. ಏಕಾಂತದಲ್ಲಿ, ಜನರಿಲ್ಲದ ಸ್ಥಳದಲ್ಲಿ, ರಾಜಾಧಿರಾಜನೇ, ಅವನು ತನ್ನ ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲಿಯೇ ಮೌನವಾಗಿ ಕುಳಿತು, ನಗುವುದೂ ಇಲ್ಲ, ಹಾಡುವುದೂ ಇಲ್ಲ, ಅಳುವುದೂ ಇಲ್ಲ. ಪದ್ಮಾಸನದಲ್ಲಿ ಕುಳಿತು, ಮನಸ್ಸನ್ನು ಶೂನ್ಯಗೊಳಿಸಿ, ಎಡಗೈಯ ಮೇಲೆ ತಲೆ ಇಟ್ಟು, ಹಾಗೆಯೇ ಮೌನವಾಗಿ ಇರುವನು. ಅವನಿಗೆ ಅಹಂಕಾರವಿಲ್ಲ, ರಾಜ್ಯಾಭಿಲಾಷೆಯೂ ಇಲ್ಲ; ಸುಖ-ದುಃಖದ ಪರಂಪರೆಯಲ್ಲಿ ಅವನು ಏಳುವುದೂ, ಇಳಿಯುವುದೂ ಇಲ್ಲ. ಅವನು ಹೇಗೆ ಹುಟ್ಟಿದನು, ಏನು ಮಾಡುತ್ತಾನೆ, ಏನು ಬಯಸುತ್ತಾನೆ, ಏನು ಚಿಂತಿಸುತ್ತಾನೆ, ಎಲ್ಲಿಗೆ ಹೋಗುತ್ತಾನೆ, ಹೇಗೆ, ಏಕೆ ವರ್ತಿಸುತ್ತಾನೆ ಎಂಬುದು ನಮಗೆ ತಿಳಿಯದು. ದಿನದಿಂದ ದಿನಕ್ಕೆ ಅವನು ಕ್ಷೀಣಗೊಳ್ಳುತ್ತಾನೆ, ದಿನದಿಂದ ದಿನಕ್ಕೆ ಅವನ ಮೈ ಬಣ್ಣ ಹಳದಿ ಆಗುತ್ತಾ ಹೋಗುತ್ತದೆ; ದಿನದಿಂದ ದಿನಕ್ಕೆ ಅವನು ವಿರಕ್ತನಾಗುತ್ತಾ, ಶರತ್ಕಾಲದ ಕೊನೆಯಲ್ಲಿ ಮರವು ಎಲೆ ಕಳಿಸುವಂತೆ ಆಗುತ್ತಾನೆ. ರಾಜನೇ, ಶತ್ರುಘ್ನ ಮತ್ತು ಲಕ್ಷ್ಮಣರು ಅವನ ಹಿಂದೆಯೇ ಅವನ ಪ್ರತಿಬಿಂಬಗಳಂತೆ ನಡೆಯುತ್ತಾರೆ. ಸೇವಕರು, ರಾಜರು, ತಾಯಂದಿರು ಅವನನ್ನು ಪುನಃ ಪುನಃ ಪ್ರಶ್ನಿಸಿದರೂ, ಅವನು 'ಏನೂ ಇಲ್ಲ' ಎಂದು ಹೇಳುತ್ತಾ, ನಿರಾಶೆಯಿಂದ ಮೌನವಾಗಿ ಕುಳಿತುಕೊಳ್ಳುತ್ತಾನೆ. ಅವನ ಹತ್ತಿರದ ಪ್ರಿಯ ಸ್ನೇಹಿತನಿಗೆ, 'ಹೃದಯವನ್ನು ಕ್ಷಣಿಕ ಆನಂದಗಳಲ್ಲಿ ನೆಟ್ಟಿಗಿಡಬೇಡ' ಎಂದು ಉಪದೇಶಿಸುತ್ತಾನೆ. ಬೇರೆ ಬೇರೆ ಆನಂದಗಳಲ್ಲಿ ತೊಡಗಿರುವ ಮಹಿಳೆಯರ ಮೇಲಿನ ಪ್ರೀತಿಯೂ, ಸಭೆಗಳಲ್ಲಿ ಸಂಭಾಷಣೆಯಲ್ಲಿನ ಆಕರ್ಷಣೆಯೂ ಕ್ಷಣಮಾತ್ರದಲ್ಲಿ ಮಾಯವಾಗುವುದು ಅವನಿಗೆ ಸ್ಪಷ್ಟವಾಗುತ್ತದೆ. ಪುನಃ ಪುನಃ, ಕಾಗೆ ತನ್ನ ಹಾಡನ್ನು ಶ್ರದ್ಧೆಯಿಲ್ಲದೆ, ರುಚಿಯಿಲ್ಲದೆ, ಶ್ರಮವಿಲ್ಲದೆ, ಸರಿಯಾದ ರೀತಿಯಿಲ್ಲದೆ ಹಾಡುವಂತೆ ಅವನು ವರ್ತಿಸುತ್ತಾನೆ. ಹತ್ತಿರ ನಿಂತಿರುವ ಒಬ್ಬನು, 'ನೀನು ಚಕ್ರವರ್ತಿ ಆಗು' ಎಂದು ಹೇಳಿದಾಗ, ರಾಮನು ಬೇರೆ ಚಿಂತನೆಗಳಲ್ಲಿ ತೊಡಗಿಕೊಂಡು, ಅವನನ್ನು ಪಿಸಾಚಿಯ ಪ್ರಲಾಪದಂತೆ ನಗುತ್ತಾನೆ. ಅವನು ಯಾರ ಮಾತನ್ನೂ ಕೇಳುವುದಿಲ್ಲ, ಮುಂದೆ ಇರುವುದನ್ನೂ ನೋಡುವುದಿಲ್ಲ; ಎಲ್ಲವನ್ನೂ ನಿರ್ಲಕ್ಷ್ಯ ಮಾಡುತ್ತಾನೆ, ಅತ್ಯಂತ ಮಹತ್ವಪೂರ್ಣವಾದುದನ್ನೂ ಸಹ. ಆಕಾಶದಲ್ಲಿ ಕಮಲದ ಹೊಂಡವಿದ್ದರೂ, ದೊಡ್ಡ ಕಾಡಿದ್ದರೂ ಅವನು ಆಶ್ಚರ್ಯ ಪಡುವುದಿಲ್ಲ; 'ಇದು ಹೇಗೆ?' ಎಂಬುದನ್ನು ವಿಚಾರಿಸುವುದಿಲ್ಲ. ಸುಂದರ ಮಹಿಳೆಯರು ಸುತ್ತಲು ಕೂಡ, ಅವನ ಮನಸ್ಸಿಗೆ ಕಾಮಬಾಣಗಳು ತಾಗುವುದಿಲ್ಲ; ಅದು ದೊಡ್ಡ ಪಾರ್ವತ ಶಿಲೆಯಂತೆ ಭೇದಿಸಲಾಗದು. ಯಾರಾದರೂ ದುಃಖದಲ್ಲಿ ಇರುವವನು, 'ನೀನು ಒಂದು ಮನೆ ಅಥವಾ ಧನವನ್ನು ಬಯಸುತ್ತೀಯಾ?' ಎಂದು ಕೇಳಿದರೆ, ಅವನು ಕೇಳಿದವನು ಪಾಠ ಕಲಿಯುವಂತೆ ಎಲ್ಲವನ್ನೂ ಅವನಿಗೆ ಕೊಡುವನು. ಹೀಗೆ, ರಾಮನು ಆಧ್ಯಾತ್ಮಿಕ ಚಿಂತನೆಗಳಲ್ಲಿ ತೊಡಗಿಕೊಂಡು, ಜಗತ್ತಿನ ಎಲ್ಲ ಆನಂದ, ವ್ಯವಹಾರಗಳಲ್ಲಿ ವಿರಕ್ತನಾಗಿ, ಮೌನ ಮತ್ತು ತಪಸ್ಸಿನ ಹಾದಿಯಲ್ಲಿ ಮುಂದುವರೆದನು.