बान्धवाक्रन्दसंरम्भकोलाहलगता गिरः । स्नेहभावविचारार्थं शृण्वन्तम् इव यत्नतः
वह बड़े ध्यान से सुन रहा था, जैसे अपने स्नेही बंधुओं की रोने-चिल्लाने की आवाज़ों में उनके प्रेम-भाव का अर्थ समझने की पूरी कोशिश कर रहा हो।
अथ तत्कालकल्लोलप्रलापाकुलचेष्टितैः । सोरस्ताडनम् उच्छूननेत्रवारिभिर् आप्लुतैः
फिर उस समय की बेचैन हरकतों और बेकाबू बोलचाल के बीच, वह दुःख की चोटों से सूजी आँखों से बहते आँसुओं में भीग गया।
क्रमेण स्वजनैः क्षुब्धैस् ताराक्रन्दितघर्घरैः । निष्कालितम् अमङ्गल्यम् अपुनर्दर्शनाय तैः
धीरे-धीरे, अपने दुखी अपने लोगों द्वारा, तारों जैसी चीखों और भारी विलाप के साथ, उसे अशुभ मानकर ऐसे ले जाया गया कि फिर कभी देखने को न मिले।
नीतं श्मशानम् आश्यानवसापङ्ककलङ्कितम् । शुष्काशुष्कजरत्क्लिन्नकङ्कालशतसङ्कुलम्
उसे श्मशान ले जाया गया, जो चर्बी और कीचड़ से सना हुआ था, और जहाँ सूखी, सड़ी-गली और गीली हड्डियों के सैकड़ों ढेर लगे थे।
गृध्राभ्रच्छन्नसूर्यांशु चिताज्वलननिस्तमः । शिवाशतमुखज्वालाजालपल्लवितावनि
गिद्धों के झुंडों से सूरज की किरणें ढँक गई थीं; चिता की आग की लपटों से अंधेरा चीरता था, और ज़मीन सैकड़ों सियारों के मुँह से निकली ज्वालाओं से खिल उठी थी।
वहद्रक्तसरित्स्नातमद्गुकङ्कोग्रवायसम् । रक्तार्द्रतन्त्रीप्रसरजालबद्धजरत्खगम्
वह बूढ़ा पक्षी, जो खून की बड़ी नदी में नहाया हुआ था, खून से भीगी नसों के जाल में फँसा हुआ, कीड़े, गिद्ध, कौआ और सियार द्वारा नोचा जा रहा था।
तत्र ते ज्वलने दीप्ते चक्रुस् तं भस्मसाच् छवम् । बान्धवास् सलिलापूरं समुद्रा इव वाडवे
वहाँ, जलती हुई चिता में, उसके रिश्तेदारों ने उस शव को राख बना दिया, जैसे समुद्र में बादलों का पानी भर जाता है।
चितिश् चटचटास्फोटैश् शवम् आशु ददाह तम् । शुष्केन्धनवद् उच्छूनज्वालाजालजटावती
चिता ने चटचट की आवाज़ों के साथ उस शव को जल्दी ही जला डाला, उसकी लपटें सूखी लकड़ियों को जलाते हुए उलझी हुई जटाओं जैसी उठ रही थीं।
अत्युल्लसच्चटचटारवमुक्तगन्धव्याप्ताम्बुवाहपटलो ऽस्थिचयं हुताशः । दन्ती विरन्ध्रम् इव वेणुवनं समन्ताद् उद्वान्तमेदुररसं दलयां चकार
तेज़ आवाज़ करती और सुगंध छोड़ती आग ने धुएँ की चादर से हड्डियों के ढेर को ढँक लिया, और हाथी जैसे बाँस के जंगल को कुचलता है, वैसे ही चारों ओर मज्जा और रस फैला दिए।
अथापश्यद् असौ गाधिस् स्वाधिपीवरया धिया । अन्तर्जलस्थ एवान्तर् आत्मनात्मन्य् अनिर्मले
फिर गाधि ने अपनी ही उज्ज्वल बुद्धि से अपने आपको अपने ही भीतर देखा, जैसे कोई गंदे जल में डूबा हुआ हो।
हूनमण्डलपर्यन्तग्रामोपान्तनिवासिनाम् । श्वपचानां स्त्रियो गर्भे स्थितम् आत्मानम् आकुलम्
उसने देखा कि उसका आत्मा गाँव के किनारे श्मशान के पास रहने वाले चांडालों की स्त्री के गर्भ में, व्याकुल अवस्था में है।
गर्भवासभयाक्रान्तं पीडितं पेलवाङ्गकम् । श्वपचीहृदये सुप्तं श्वविष्ठायाम् इवाङ्कुरम्
उसने अपने आपको गर्भवास के डर से डरा हुआ, पीड़ा से कमजोर शरीर वाला, चांडालिन के हृदय में सोया हुआ देखा, जैसे कुत्ते की गंदगी में कोई अंकुर छिपा हो।
शनैः पक्वतया काले प्रसूतं मेचकच्छविम् । श्वपच्या प्रावृषेवाब्दं श्यावम् आवलितं मलैः
समय के साथ धीरे-धीरे जब जन्म का समय आया, तो वह चांडालिन के गर्भ से मैले-काले रंग में, गंदगी में लिपटा हुआ, जैसे वर्षा के बादल की तरह बाहर आया।
सम्पन्नं श्वपचागारे शिशुं श्वपचवल्लभम् । इतश् चेतश् च गच्छन्तम् उत्पीडम् इव यामुनम्
चाण्डाल के घर में एक बच्चा, जो चाण्डाल का प्यारा था, यहाँ-वहाँ दौड़ता फिरता था, जैसे लहरों से उथल-पुथल होती हुई यमुना बहती है।
द्वादशाब्ददशां यातं संस्थितं षोडशाब्दिकम् । पीवरांसम् उदाराङ्गं पयोदम् इव मेदुरम्
वह बारह साल की उम्र तक पहुँचा, फिर सोलह साल का हो गया। उसके कंधे चौड़े थे, शरीर सुडौल और मजबूत था, जैसे घना बादल।
सारमेयपरीवारं विहरन्तं वनाद् वनम् । निघ्नन्तं मृगलक्षाणि पौलिन्दीं स्थितिम् आस्थितम्
कुत्तों के झुंड के साथ वह जंगल-जंगल घूमता था, हिरणों के झुंड का शिकार करता था और भील लोगों की तरह जीवन बिताता था।
तमालं लतयेवाथ श्रितं श्वपचकान्तया । स्तनस्तबकशालिन्या नवपल्लवहस्तया
फिर, जैसे तमाल के पेड़ को लता लिपट जाती है, वैसे ही चाण्डाल की सुंदर कन्या, जिसकी बाहें कोमल कोंपलों जैसी और स्तन फूलों के गुच्छों जैसे थे, उससे आ मिली।
श्यामया कलिकाजालदशनामलमालया । नववल्लभया भूरिविलासवलिताङ्गया
एक साँवली युवती, जिसके दाँत मोती जैसे उजले थे, कली की माला से सजी थी, और जिसके अंगों में नवयौवन की चंचलता झलक रही थी, अपने नए प्रिय के साथ भूमि पर इठलाती हुई घूम रही थी।
विलसन्तं वनान्तेषु तया सह नवेष्टया । श्यामलं श्यामया भृङ्गं भृङ्ग्येव कुसुमर्द्धिषु
वन के किनारे अपनी नई संगिनी के साथ वह साँवला युवक खेल रहा था, जैसे काले भँवरे के साथ उसकी साथी भँवरी फूलों के बीच मँडराती हो।
नवपर्णलतापत्त्रवसनं व्यसनान्तरम् । विन्ध्यकान्तारम् आकारम् अभ्यागतम् इवोद्भटम्
उसने ताज़े पत्तों और लताओं के वस्त्र पहन रखे थे, और वह किसी नए कष्ट का अनुभव कर रहा था, मानो विंध्याचल के निर्जन वन में कोई अजनबी आ पहुँचा हो।
विश्रान्तं वनकुञ्जेषु सुप्तं गिरिदरीषु च । निलीनं पत्त्रकुञ्जेषु गुल्मकेषु कृतालयम्
वह कभी वन की झाड़ियों में विश्राम करता, कभी पर्वत की गुफाओं में सो जाता, कभी पत्तों की छाँव में छिप जाता, और कभी झाड़ियों के बीच अपना ठिकाना बना लेता।
किङ्किरातावतंसाढ्यं यूथिकास्रग्विभूषितम् । केतकोत्तंससुभगं सहकारस्रगाकुलम्
जिसके सिर पर किंकिराट के फूलों का गजरा सजा है, गले में जूही की माला है, केतकी का फूल बालों में लगा है और सहकार के फूलों की मालाएँ भी उसे शोभा दे रही हैं।
लुलितं पुष्पशय्यासु भ्रान्तम् अब्धितटेषु च । तज्ज्ञं काननकोशेषु बहुज्ञं मृगमारणे
जो फूलों की सेजों पर लोटता रहता है, नदी के किनारों पर घूमता है, जंगल के रहस्यों को जानता है और शिकार करने में भी निपुण है।
प्रासूत सो ऽथ शैलेषु पुत्रान् निजकुलाङ्कुरान् । अत्यन्तविषमोदर्कान् खदिरः कण्टकान् इव
फिर उसने पहाड़ों में अपने कुल के अंकुर रूपी पुत्रों को जन्म दिया, जो खैर के काँटों की तरह बहुत ही कठोर स्वभाव के निकले।
कलत्रवन्तं सम्पन्नं स्थितं प्रक्षीणयौवनम् । शनैर् जर्जरतां यातं वृष्टिहीनम् इव स्थलम्
जिसके पास पत्नी है, संपन्न है, जवानी ढल चुकी है, वह धीरे-धीरे जर्जरता की ओर बढ़ता गया, जैसे वर्षा से रहित भूमि सूख जाती है।
ततो हूनहतग्रामं जन्मदेशम् उपेत्य तम् । संस्थितं मठिकां पर्णैः कृत्वा दूरे मुनीन्द्रवत्
फिर वह अपने जन्मस्थान लौटा, जो लूटपाट से उजड़ चुका था। वहाँ उसने एक महान ऋषि की तरह, गाँव से दूर पत्तों की झोपड़ी बना ली।
जराजरढतां यातं स्वदेहसमपुत्रकम् । जीर्णप्रायरसश्वभ्रतमालतरुसन्निभम्
अब वह और उसके बेटे, दोनों ही बुढ़ापे और जर्जरता को प्राप्त हो चुके थे। वे पुराने, खोखले गड्ढे या सूखे माल का पेड़ जैसे हो गए थे।
प्रौढं श्वपचगार्हस्थ्यं कुर्वाणं बहुबान्धवम् । करञ्जकुञ्जवनवत् परां वृद्धिम् उपागतं
वह चाण्डालों के घर में रहकर, बहुत से रिश्तेदारों के साथ, करंज के कुंज की तरह वृद्धावस्था की चरम सीमा पर पहुँच गया।
अथापश्यद् असौ गाधिर् यावत् तस्य कलत्रिणः । जरढश्वपचेशस्य स्वात्मनो भ्रमकारिणः
तब गाधि ने देखा कि जब तक उस वृद्ध चाण्डाल की पत्नी जीवित रही, उसका अपना मन भी उसी तरह भटकता और उलझन में रहता रहा।
तत् कलत्रम् अशेषेण नीतम् आदृतमन्युना । आसारपवनेनाशु वनपर्णगणो यथा
उसकी पत्नी पूरी तरह से दुर्भाग्य की आँधी में बह गई, जैसे जंगल के पत्तों का झुंड बेकार की हवा से जल्दी उड़ जाता है।