प्राणापानप्रवाहेण मुक्तम् अन्तम् उपागतम् । संशान्तावयवस्पन्दं निर्वात इव षण्डकम्
प्राण और अपान की धाराओं से छूटकर, वह अपने अंत को पहुँच गया था; उसके अंग पूरी तरह शांत थे, जैसे बिना हवा के सरकंडों का झुंड।
पाण्डुराननम् आम्लानं वृक्षपर्णम् इवारसम् । शवीभूतम् अनाह्लादं छिन्ननालम् इवाम्बुजम्
उसका चेहरा पीला और मुरझाया हुआ था, जैसे पेड़ का पत्ता जिसमें रस नहीं बचा हो; वह शव के समान निःजीव और आनंदहीन था, जैसे डंठल कट जाने पर कमल।
विपर्यस्तेक्षणं प्रातर् मज्जत्तारम् इवाम्बरम् । सावग्रहम् इव ग्रामं सर्वतः पांसुधूसरम्
उसकी आँखें उलटी हुई थीं, जैसे सुबह का आकाश अंधकार में डूब रहा हो; वह चारों ओर से धूल से ढका था, जैसे कोई गाँव विपत्ति में फँसकर पूरा धूलमय हो गया हो।
बाष्पक्लिन्नमुखैर् दीनैः करुणाक्रन्दकारिभिः । आवृतं बन्धुभिः खिन्नैः कुररैर् इव पादपम्
उसके चारों ओर दुखी रिश्तेदार घिरे हुए थे, जिनके चेहरे आँसुओं से भीगे हुए थे और वे करुणा से रो रहे थे, जैसे थके हुए बगुले किसी पेड़ के चारों ओर जमा हो जाते हैं।
सेतुभङ्गगलद्वारिम्लायमानमुखाब्जया । नलिन्या समधर्मिण्या भार्यया पादयोश् श्रितम्
उसकी पत्नी उसके चरणों के पास बैठी थी, उसका कमल जैसा चेहरा मुरझाया हुआ था, जैसे किसी सरोवर का पुल टूट गया हो और पानी सूख गया हो, वह भी उसी की दशा में सहभागी थी।
ताराक्रन्दरणद्रूढप्रलापालापमुग्धया । मात्रा गृहीतं चिबुके नवव्यञ्जनलाञ्छिते
उसकी माँ, अपने बेटे के दुःख में डूबी हुई, उसके ठुड्डी को पकड़े हुए थी, जो जवानी के चिह्नों से सजी थी, और वह दुःख में डूबी हुई करुण शब्द कह रही थी।
अन्यैः पार्श्वगतैर् दीनैस् स्रवदस्रुमुखैर् जनैः । श्रितं गलदवश्यायैश् शुष्कपर्णैर् इव द्रुमम्
अन्य दुखी लोग भी उसके पास खड़े थे, उनके चेहरे आँसुओं से भीगे हुए थे, वे असहाय होकर उससे चिपके हुए थे, जैसे सूखे पत्ते पेड़ से चिपके रहते हैं।
वियोगभीत्या संयोगपरिहारपरैर् इव । दूरं प्रविसृतैर् अङ्गैर् अनात्मीयैर् इवावृतम्
जैसे बिछड़ने के डर से उसके अंग बहुत दूर-दूर बिखर गए हों, और ऐसे ढक गए हों मानो वे अब उसके अपने ही न रहे हों।
परस्परम् अलग्नाभ्याम् ओष्ठाभ्यां दशनैश् शनैः । सविरागम् इवाम्लानैर् हसन्तं स्वात्मजीवितम्
उसके होंठ आपस में जुड़े नहीं थे, दाँतों से हल्के से छुए जा रहे थे, जैसे वह अपने ही जीवन के लिए फीकी-सी मुस्कान के साथ, मुरझाए हुए स्नेह में डूबा हो।
मौनं ध्यानम् इवापन्नं पङ्काद् इव विनिर्मितम् । अप्रबोधाय संसुप्तं विश्राम्यन्तम् इवोच्चकैः
वह ऐसा लग रहा था मानो गहरे ध्यान के मौन में डूब गया हो, या कीचड़ से बना हो, गहरी नींद में सोया हो और पूरी तरह विश्राम कर रहा हो, बिना जागे।
बान्धवाक्रन्दसंरम्भकोलाहलगता गिरः । स्नेहभावविचारार्थं शृण्वन्तम् इव यत्नतः
वह बड़े ध्यान से सुन रहा था, जैसे अपने स्नेही बंधुओं की रोने-चिल्लाने की आवाज़ों में उनके प्रेम-भाव का अर्थ समझने की पूरी कोशिश कर रहा हो।
अथ तत्कालकल्लोलप्रलापाकुलचेष्टितैः । सोरस्ताडनम् उच्छूननेत्रवारिभिर् आप्लुतैः
फिर उस समय की बेचैन हरकतों और बेकाबू बोलचाल के बीच, वह दुःख की चोटों से सूजी आँखों से बहते आँसुओं में भीग गया।
क्रमेण स्वजनैः क्षुब्धैस् ताराक्रन्दितघर्घरैः । निष्कालितम् अमङ्गल्यम् अपुनर्दर्शनाय तैः
धीरे-धीरे, अपने दुखी अपने लोगों द्वारा, तारों जैसी चीखों और भारी विलाप के साथ, उसे अशुभ मानकर ऐसे ले जाया गया कि फिर कभी देखने को न मिले।
नीतं श्मशानम् आश्यानवसापङ्ककलङ्कितम् । शुष्काशुष्कजरत्क्लिन्नकङ्कालशतसङ्कुलम्
उसे श्मशान ले जाया गया, जो चर्बी और कीचड़ से सना हुआ था, और जहाँ सूखी, सड़ी-गली और गीली हड्डियों के सैकड़ों ढेर लगे थे।
गृध्राभ्रच्छन्नसूर्यांशु चिताज्वलननिस्तमः । शिवाशतमुखज्वालाजालपल्लवितावनि
गिद्धों के झुंडों से सूरज की किरणें ढँक गई थीं; चिता की आग की लपटों से अंधेरा चीरता था, और ज़मीन सैकड़ों सियारों के मुँह से निकली ज्वालाओं से खिल उठी थी।
वहद्रक्तसरित्स्नातमद्गुकङ्कोग्रवायसम् । रक्तार्द्रतन्त्रीप्रसरजालबद्धजरत्खगम्
वह बूढ़ा पक्षी, जो खून की बड़ी नदी में नहाया हुआ था, खून से भीगी नसों के जाल में फँसा हुआ, कीड़े, गिद्ध, कौआ और सियार द्वारा नोचा जा रहा था।
तत्र ते ज्वलने दीप्ते चक्रुस् तं भस्मसाच् छवम् । बान्धवास् सलिलापूरं समुद्रा इव वाडवे
वहाँ, जलती हुई चिता में, उसके रिश्तेदारों ने उस शव को राख बना दिया, जैसे समुद्र में बादलों का पानी भर जाता है।
चितिश् चटचटास्फोटैश् शवम् आशु ददाह तम् । शुष्केन्धनवद् उच्छूनज्वालाजालजटावती
चिता ने चटचट की आवाज़ों के साथ उस शव को जल्दी ही जला डाला, उसकी लपटें सूखी लकड़ियों को जलाते हुए उलझी हुई जटाओं जैसी उठ रही थीं।
अत्युल्लसच्चटचटारवमुक्तगन्धव्याप्ताम्बुवाहपटलो ऽस्थिचयं हुताशः । दन्ती विरन्ध्रम् इव वेणुवनं समन्ताद् उद्वान्तमेदुररसं दलयां चकार
तेज़ आवाज़ करती और सुगंध छोड़ती आग ने धुएँ की चादर से हड्डियों के ढेर को ढँक लिया, और हाथी जैसे बाँस के जंगल को कुचलता है, वैसे ही चारों ओर मज्जा और रस फैला दिए।
अथापश्यद् असौ गाधिस् स्वाधिपीवरया धिया । अन्तर्जलस्थ एवान्तर् आत्मनात्मन्य् अनिर्मले
फिर गाधि ने अपनी ही उज्ज्वल बुद्धि से अपने आपको अपने ही भीतर देखा, जैसे कोई गंदे जल में डूबा हुआ हो।
हूनमण्डलपर्यन्तग्रामोपान्तनिवासिनाम् । श्वपचानां स्त्रियो गर्भे स्थितम् आत्मानम् आकुलम्
उसने देखा कि उसका आत्मा गाँव के किनारे श्मशान के पास रहने वाले चांडालों की स्त्री के गर्भ में, व्याकुल अवस्था में है।
गर्भवासभयाक्रान्तं पीडितं पेलवाङ्गकम् । श्वपचीहृदये सुप्तं श्वविष्ठायाम् इवाङ्कुरम्
उसने अपने आपको गर्भवास के डर से डरा हुआ, पीड़ा से कमजोर शरीर वाला, चांडालिन के हृदय में सोया हुआ देखा, जैसे कुत्ते की गंदगी में कोई अंकुर छिपा हो।
शनैः पक्वतया काले प्रसूतं मेचकच्छविम् । श्वपच्या प्रावृषेवाब्दं श्यावम् आवलितं मलैः
समय के साथ धीरे-धीरे जब जन्म का समय आया, तो वह चांडालिन के गर्भ से मैले-काले रंग में, गंदगी में लिपटा हुआ, जैसे वर्षा के बादल की तरह बाहर आया।
सम्पन्नं श्वपचागारे शिशुं श्वपचवल्लभम् । इतश् चेतश् च गच्छन्तम् उत्पीडम् इव यामुनम्
चाण्डाल के घर में एक बच्चा, जो चाण्डाल का प्यारा था, यहाँ-वहाँ दौड़ता फिरता था, जैसे लहरों से उथल-पुथल होती हुई यमुना बहती है।
द्वादशाब्ददशां यातं संस्थितं षोडशाब्दिकम् । पीवरांसम् उदाराङ्गं पयोदम् इव मेदुरम्
वह बारह साल की उम्र तक पहुँचा, फिर सोलह साल का हो गया। उसके कंधे चौड़े थे, शरीर सुडौल और मजबूत था, जैसे घना बादल।
सारमेयपरीवारं विहरन्तं वनाद् वनम् । निघ्नन्तं मृगलक्षाणि पौलिन्दीं स्थितिम् आस्थितम्
कुत्तों के झुंड के साथ वह जंगल-जंगल घूमता था, हिरणों के झुंड का शिकार करता था और भील लोगों की तरह जीवन बिताता था।
तमालं लतयेवाथ श्रितं श्वपचकान्तया । स्तनस्तबकशालिन्या नवपल्लवहस्तया
फिर, जैसे तमाल के पेड़ को लता लिपट जाती है, वैसे ही चाण्डाल की सुंदर कन्या, जिसकी बाहें कोमल कोंपलों जैसी और स्तन फूलों के गुच्छों जैसे थे, उससे आ मिली।
श्यामया कलिकाजालदशनामलमालया । नववल्लभया भूरिविलासवलिताङ्गया
एक साँवली युवती, जिसके दाँत मोती जैसे उजले थे, कली की माला से सजी थी, और जिसके अंगों में नवयौवन की चंचलता झलक रही थी, अपने नए प्रिय के साथ भूमि पर इठलाती हुई घूम रही थी।
विलसन्तं वनान्तेषु तया सह नवेष्टया । श्यामलं श्यामया भृङ्गं भृङ्ग्येव कुसुमर्द्धिषु
वन के किनारे अपनी नई संगिनी के साथ वह साँवला युवक खेल रहा था, जैसे काले भँवरे के साथ उसकी साथी भँवरी फूलों के बीच मँडराती हो।
नवपर्णलतापत्त्रवसनं व्यसनान्तरम् । विन्ध्यकान्तारम् आकारम् अभ्यागतम् इवोद्भटम्
उसने ताज़े पत्तों और लताओं के वस्त्र पहन रखे थे, और वह किसी नए कष्ट का अनुभव कर रहा था, मानो विंध्याचल के निर्जन वन में कोई अजनबी आ पहुँचा हो।