मैं स्वयं को एक ऐसी रस्सी से बंधा हुआ पाता हूँ, जो वास्तव में कोई रस्सी नहीं है। मैं निर्मल हूँ, फिर भी मुझ पर कलंक है; मैं ऊँचा हूँ, फिर भी गिरा हुआ हूँ—हाय! मेरी अपनी ही दशा नष्ट हो गई है। यह मोह अचानक मुझ पर कैसे छा गया, जबकि मैं तो ज्ञानी हूँ? मेरी दृष्टि पर अज्ञान का ऐसा अंधकार छा गया है, जैसे सूर्य के तेज को काले बादल ढँक लें। अब मुझे सोचकर आश्चर्य होता है—ये भोग-विलास मेरे लिए क्या हैं, ये मेरे अपने कौन हैं? जैसे कोई बच्चा काल्पनिक भूतों से डर जाता है, वैसे ही मैं भी व्यर्थ ही विचलित हो रहा हूँ। दरअसल, मैं स्वयं ही अपने को वृद्धावस्था और मृत्यु के बंधन में बाँधता हूँ; फिर भी संपत्ति के लिए यह आशंकित मन क्यों बना रखा है? संपत्ति मुझे क्या बाँध सकती है? वह तो बुलबुले की सुंदरता जैसी क्षणिक है, झूठी है। वे सारे ऐश्वर्य, वे सुख-संपन्न रिश्ते—सब अब स्मृति के क्षेत्र में चले गए हैं; वर्तमान में भी कोई स्थिरता नहीं है। राजाओं, ब्रह्माओं, यहाँ तक कि समस्त लोकों का वैभव—ये सब बीत गए; फिर भी मैं किस पर विश्वास करूँ? इन्द्र की प्रभुता के चिह्न भी पानी के बुलबुले की तरह मिट गए; जो इस जीवन में आशा बाँधकर बैठा है, उस पर सज्जन लोग हँसेंगे। असंख्य ब्रह्मा बीत चुके, सृष्टि के चक्र चले गए; राजा धूल की तरह मिट गए—फिर भी मैं जीवन में स्थिरता क्यों खोज रहा हूँ? यदि मैं इस शून्य मोह, इस देह-आधारित भ्रांति, जो संसार की रात के बुरे स्वप्न जैसी है, पर भरोसा करूँ, तो मेरी दशा निंदनीय है। अहंकार रूपी दैत्य ने मुझे व्यर्थ ही जकड़ लिया—‘मैं यही हूँ, यह मेरा है’ की झूठी धारणा में मैं मूर्खता से नष्ट हो गया। यह जीवन बार-बार समय की सूक्ष्म रेखा द्वारा मुझसे छीन लिया जाता है; मैं देखता हुआ भी नहीं देख पाता। जो राजाओं के लिए सिंहासन थे, जो विष्णु के लिए खेल की गेंदें थीं, वे सब काल रूपी कपालधारी ने निगल लिए; फिर भी मैं अपने पर अभिमान क्यों करूँ? दिन लगातार आते-जाते रहते हैं, फिर भी आज तक मैंने उस एक अविनाशी, सत्य वस्तु का दर्शन नहीं किया। जैसे झील में केवल प्रतिबिंब दिखता है, वैसे ही लोगों के मन में केवल सुख की कल्पना चमकती है, न कि वे तुच्छ, क्षणिक दृश्य। मैं उस पीड़ा से भी अधिक पीड़ादायक अवस्था में पहुँच गया हूँ, उस दुःख से भी गहरे दुःख में गिर गया हूँ; फिर भी वैराग्य नहीं आया—हाय, मेरी नीच बुद्धि पर धिक्कार है। जिन वस्तुओं को मैंने दृढ़ता से पकड़ा था, वे भी नष्ट हो गईं; फिर यहाँ देखने योग्य उत्तम क्या है? जो भी वस्तु आरंभ, मध्य या अंत में सुखद लगती है—वह सब नाश के मल से अपवित्र है। जहाँ भी कोई व्यक्ति विषयों में आसक्ति बांधता है, वहीं उसे तीव्र दुःख का अनुभव होता है। दिन-प्रतिदिन, मूर्ख व्यक्ति इस संसार में और अधिक पापमय, क्रूर और दुःखद अवस्थाओं में गिरता जाता है। बाल्यावस्था में अज्ञान का आघात, युवावस्था में वासना का घाव, और बाद में पत्नी के लिए चिंता का संताप—मूर्ख व्यक्ति आखिर कर भी क्या सकता है, और कब? मोह से ढँका मन क्यों नहीं देख पाता कि यह संसार बार-बार के आने-जाने से नीरस, परिस्थितियों की विषमता से बिगड़ा हुआ, और वास्तविक सार से रहित है? सैकड़ों राजसूय, अश्वमेध जैसे यज्ञ करने पर भी केवल थोड़े समय के लिए स्वर्ग मिलता है, और कुछ नहीं। स्वर्ग, पृथ्वी या पाताल—ऐसा कौन-सा स्थान है जहाँ ये विपत्तियाँ, दुष्ट स्त्रियों की तरह, न सताती हों? ये रोग और दुःख, जो मन की गुफा से निकलने वाले साँप हैं और शरीर में अंकुरित होते हैं, इन्हें भला कौन रोक सकता है? असत्य सत्य पर, अप्रिय प्रिय पर, दुःख सुख पर चढ़ा हुआ है—तो मैं किस एक चीज़ पर भरोसा करूँ? सामान्य, तुच्छ जीव पैदा होते और मरते रहते हैं; उन्हीं से पृथ्वी भरी रहती है—सच्चे, सदाचारी लोग वास्तव में दुर्लभ हैं। नीले कमल-सी आँखों वाली, प्रेम से सजी महिलाएँ केवल क्षणिक मनोरंजन के लिए हैं, उनका ठहराव क्षण भर का है। जिनके पलक झपकने से सृष्टि का निर्माण और संहार होता है, ऐसे लोग आकर जा चुके हैं; फिर मेरे जैसे लोगों की गिनती का क्या अर्थ है? सुख से भी बढ़कर सुख, स्थिर से भी बढ़कर स्थिर वस्तुएँ यहाँ हैं; पर वह संपत्ति क्या, जो अंत में चिंता ही देती है? अगर मन संपत्ति को स्वीकार कर ले, तो वे महान उपलब्धियाँ भी वास्तव में महान दुर्भाग्य हैं। और यदि मन दुःखों को स्वीकार कर ले, तो वे महान विपत्तियाँ भी समृद्धि के रूप मानी जाएँगी। यह संसार, जो मन का ही रूपांतरण है और जल की बूँद जैसा नाजुक है, उसमें ‘यह मेरा है’ का अभूतपूर्व भाव कहाँ है, और अविनाशी वस्तुओं की माला कहाँ से आ सकती है? जब संसार का अस्तित्व केवल संयोग से है, तब चतुर मन ने व्यर्थ ही स्वीकार और अस्वीकार की कल्पनाएँ गढ़ ली हैं। इन सीमित, खंडित सुखों में, मैं किससे इतना आसक्त हूँ—जैसे पतंगा अग्नि की लौ से? नरक की अग्नि में तड़पना भी बेहतर है, बनिस्बत इस संसार के फटे-चिथड़े चक्र में फँसे रहने के। वास्तव में, संसार सभी दुःखों की सीमा है; जो इसमें गिर चुका है, वह यहाँ सुख कैसे पा सकता है? जो लोग इस अप्राकृतिक, महान दुःख के संसार में रहते हैं, वे बाकी सब पीड़ाओं को मीठा ही मानते हैं। मैं भी दुःख से ग्रस्त होकर उन अज्ञानी लोगों जैसा हो गया हूँ, जो लकड़ी या मिट्टी की तरह जड़ हो गए हैं, वास्तविकता से अछूते। यह संसार रूपी वृक्ष, जिसकी हजारों शाखाएँ, फल-फूल और पत्ते हैं, उसका अंकुर स्वयं मन की जड़ से ही उत्पन्न होता है।