महात्मा पुरुषों के मन को, जब वह परम आनन्द की स्थिति और उसकी शांति में स्थित नहीं होता, यहाँ चंचल विचार सताते हैं—जैसे जंगल में कुत्ते किसी दुर्बल प्राणी के शरीर को घेरकर उसे व्याकुल करते हैं। यह शरीर अत्यंत नाजुक है, मानो ऊँचे वृक्ष की हिलती पत्ती पर टपकता जलकण, जो प्राण के स्वामी द्वारा संचालित है और शीतल चन्द्रमा की किरणों से कोमल बना है। मित्रों और संबंधियों की भीड़ में जीव अत्यंत दुर्बल है, जैसे सूखी हुई भूमि में मेंढ़क के गले की पतली त्वचा, जो जाल के घेरे में फँसी हो। जब-जब संस्कारों की वायु चलती है, अकस्मात् आपत्तियों की वज्रपात स्पष्ट होता है; मोह के घने बादल में अंधकार गरजता और चमकता है। वह चंचल, लोभी जीव विष से भरे दुर्भाग्य के वन में उग्र नृत्य करता है—विकराल और गूँजता हुआ। मृत्यु की बिल्ली के समान निर्दयी, जो चूहों की तरह समस्त प्राणियों को पकड़ लेती है, वह अदृश्य पगों से चलती, ऊपर से अचानक उतरती है। ऐसे में कौन-सा उपाय है, कौन-सा मार्ग, कौन-सा विचार या शरणस्थल है? किस साधन से यह जीवन का वन, जो दुःख की ओर ले जाता है, न उत्पन्न हो? पृथ्वी पर या स्वर्ग के देवताओं में कोई भी वस्तु, चाहे कितनी भी तुच्छ क्यों न हो, ऐसी नहीं जिसे ज्ञानी सुखदायक न बना लें। परन्तु यह संसार, जो दुःख से जला और छिद्रित है, मूर्खता के बिना कैसे वास्तव में मधुर हो सकता है, जब इसकी प्रकृति ही नीरस है? किस अमृत-स्नान से आशा की बेल, जिसकी जड़ में विष है, ताजगी, मधु और निर्मल पुष्पों वाली लता की तरह सुखद हो सकती है? किस स्नान से कामना से कलुषित मन का चन्द्रमा शुद्ध हो, जिससे अमरता की ज्योति उदित हो सके? संसार के पथों में, दृश्य-अदृश्य के विनाश को देखते हुए, मनुष्य को किस प्रकार व्यवहार करना चाहिए? संसार के वन में भटकते जीव को, भोग से उत्पन्न आसक्ति और द्वेष के महान रोग कैसे न सताएँ? और जब कोई शत्रुता की प्रचंड अग्नि में गिरता है, तो वह कैसे नहीं जलता—जैसे सोना अग्नि में अपनी सारता से सुरक्षित रहता है? इस संसार में, व्यवहार के बिना कोई स्थिरता नहीं—जैसे समुद्र में गिरा जल ठहर नहीं सकता। जो आसक्ति और द्वेष से मुक्त हैं, सुख-दुःख से अछूते हैं, वे ईंधन-रहित ज्वाला के समान हैं; यहाँ कोई कर्तव्य नहीं रह जाता। जो अभिमानी मन सदा विचार करता है, उसके लिए त्रिलोक के दुःख बिना कुशल उपाय के नहीं मिटते; हे महात्माओं, वह उपाय बताइये। किस तर्क से संसार के कार्य में लगे हुए को दुःख नहीं होता? या फिर, जो कार्य का परित्याग करता है, उसके लिए श्रेष्ठ मार्ग बताइये। पूर्वकाल में, किस प्रकार, किसने या किस साधन से महात्माओं का मन परम, निर्मल विश्रान्ति को प्राप्त हुआ? हे पूज्य, जैसा आप जानते हैं, मुझे मोह-निवारण के लिए बताइये—आप मुनियों ने किस उपाय से दुःख से मुक्ति पाई? हे ब्रह्मन्, यदि ऐसा कोई उपाय नहीं है, या कोई स्पष्ट रूप से नहीं बताता, यद्यपि वह उपस्थित है, और मैं स्वयं उस परम विश्रांति को प्राप्त नहीं करता, तो मैं समस्त इच्छाओं का त्याग कर अहंकार से मुक्त हो जाऊँगा। मैं न भोजन करूँगा, न जल पिऊँगा, न वस्त्र पहनूँगा; स्नान, दान, भोजन आदि किसी भी क्रिया में प्रवृत्त नहीं होऊँगा। मैं शुभ या अशुभ किसी भी अवस्था में कर्मों में नहीं रहूँगा; हे मुनि, मुझे केवल शरीर का परित्याग चाहिए। मैं निस्पृह, निर्भय, स्वामित्व-रहित, ईर्ष्या से रहित, मौन रहूँगा, मानो मुझे लेखन-कार्य में नियुक्त किया गया हो। फिर, धीरे-धीरे श्वास-प्रश्वास की चेतना छोड़कर, इस शरीर-व्यवस्था का त्याग कर दूँगा, जो व्यर्थ है। मैं न तो इस शरीर का हूँ, न यह मेरा है; मैं निर्विकार हो जाऊँगा, जैसे तेल-रहित दीपक। सब कुछ त्यागकर, मैं इस शरीर का भी परित्याग कर दूँगा। ऐसे ही शुद्ध, शीतल करों से दीप्तिमान राम ने कहा, जिनका मन महान विवेक से विस्तृत था; वे महात्माओं के समक्ष, मेघों में गरजने के बाद विश्राम करती नीलकण्ठ पक्षी की तरह मौन हो गए। जब उन्होंने ये वचन कहे, जो मन के मोह को दूर करने वाले थे, उस राजकुमार राम से, जिनकी आँखें कमल-पंखुड़ी के समान थीं—तब वहाँ उपस्थित सभी लोग विस्मय से नेत्र फैलाए, अपने वस्त्र थामे हुए, मानो उनके शरीर वचन सुनने के लिए ऊपर उठ गए हों। वे सब सांसारिक संस्कारों से मुक्त, शेष इच्छाएँ शांत, क्षणभर के लिए अमृत-सागर की तरंगों में डूबे प्रतीत हुए। रामभद्र के वे वचन, मानो अद्भुत रंगों से चित्रित, उनके कानों में पड़े और अंतःकरण को आनंद से भर दिया। वसिष्ठ, विश्वामित्र जैसे मुनि; जयन्त, घृष्टि आदि मंत्री; प्रसिद्ध राजा दशरथ; नगरवासी, गायक, चारण, कुलीन, राजकुमार, वेदज्ञ ब्राह्मण; सेवक, मंत्री, पिंजरे में पक्षी; स्थिर हिरण; चरना छोड़ चुके घोड़े; कौसल्या और अन्य स्त्रियाँ, जो अपनी खिड़कियों पर आभूषणों की झंकार रोक, समूहों में निःस्पंद खड़ी थीं; उपवनों की लताएँ, वानरों के झुंड, चुप्पी साधे पक्षियों के समूह—सभी ने वे अद्भुत, श्रेष्ठ वचन सुने। आकाश में विहार करने वाले सिद्ध, गन्धर्व, किन्नर; नारद, व्यास, पुलह जैसे महान ऋषि; देवताओं के अधिपति, विद्या के स्वामी, महान सर्प—इन सबने राम के वे अद्भुत, श्रेष्ठ वचन सुने। फिर, जब रघुकुल-शशि, कमलनयन, चन्द्रमा-से-सौम्य राम वहाँ मौन खड़े थे...