राजा दशरथ के दरबार में, शासन और राजनीति के विज्ञान में निपुण सभी अधीनस्थ और मंत्रीगण, वशिष्ठ और राजा को प्रणाम करके स्नान के लिए चले गए। वामदेव और विश्वामित्र जैसे अन्य ऋषि, वशिष्ठ को आगे रखकर, पवित्र स्नान के लिए तैयार खड़े थे। उस समय, राजा दशरथ ने ऋषियों की सभा का सम्मान किया और फिर वे उसे विदा करके अपने-अपने कार्यों में लग गए। वन में रहने वाले वन की ओर, आकाश में विचरने वाले आकाश की ओर, और नगरवासी अपने नगर की ओर लौट गए, सभी अगले दिन सुबह पुनः लौटने का संकल्प लेकर। राजा और वशिष्ठ के अनुरोध पर, स्नेहवश, विश्वामित्र ऋषि ने वशिष्ठ के निवास में रात बिताई। वशिष्ठ, ब्राह्मणों, राजाओं और ऋषियों के साथ, दशरथ के सभी पुत्रों—राम सहित—से सेवा प्राप्त कर रहे थे। महान ऋषि, जिन्हें सभी लोक सम्मान देते हैं, अपने आश्रम की ओर गए, देवताओं के समूह के साथ, जैसे ब्रह्मा ब्रह्मलोक लौटते हैं। वहां से, ऋषि ने राम और दशरथ के अन्य पुत्रों को, जिन्होंने उनके चरणों में प्रणाम किया था, विदा कर दिया। उन्होंने आकाश, पृथ्वी और जल में विचरने वाले, अपनी महिमा का गुणगान करने वाले सभी को भी भेज दिया और अपने आश्रम में द्विजों के लिए विधिवत् दैनिक अनुष्ठान संपन्न किए। वे वीर राजकुमार, चंद्रमा की भांति उज्ज्वल, अपने घर लौटे और वहां सभी दैनिक कर्तव्यों को पूर्ण किया। वशिष्ठ, राघव, राजा, ऋषि और ब्राह्मण अपने-अपने घरों की गलियों में अपने-अपने कार्यों में लगे। उन्होंने कमल, शतदल और नील कमल से सजे सरोवरों में स्नान किया, जहाँ चक्रवाक, हंस और बगुले विचरते थे। ब्राह्मणों को गाय, भूमि, स्वर्ण, शय्या, आसन, भोजन और वस्त्र दान किए। अपने-अपने महलों में, जो सोने और रत्नों से सजे थे, उन्होंने अच्युत, ईश, अग्नि, सूर्य आदि देवताओं की पूजा की। पुत्रों, पौत्रों, मित्रों, सेवकों, संबंधियों और साथियों के साथ उचित भोजन का आनंद लिया। उस समय नगर में दिन सुखद था, केवल आठवाँ भाग शेष था, मंद और सुहावनी वायु बह रही थी। उन्होंने सायंकाल अपने संबंधियों के साथ, समय की परंपरा के अनुसार बिताया, जब तक सूर्य अस्त नहीं हुआ। वे श्रद्धा से संध्या पूजा करते, अघमर्षण सूक्त का पाठ करते, शुभ स्तुतियाँ गाते और मधुर गीतों का गायन करते। फिर, जब चंद्रमा—काली आँखों वाली स्त्रियों के दुःख को दूर करने वाला—उदित हुआ, अमृत की बूंदें बरसाता हुआ जैसे क्षीरसागर से निकला हो, तब राघव अपने फूलों से सजे, कपूर से सुगंधित शय्या पर, पूर्णिमा के चंद्रमा की तरह, धीरे-धीरे विश्राम करने लगे। उस रात, राम को छोड़कर, सभी अपने-अपने कार्यों में लगे रहे और सुंदर रात को मानो एक क्षण में ही व्यतीत कर दिया। परंतु राम, वशिष्ठ के मधुर और श्रेष्ठ वचनों को मन ही मन दोहराते रहे, जैसे हाथी पहले चखी हुई ईख को फिर चखता है। राम के मन में विचार उठे—यह संसार में भ्रमण क्या है? ये लोग कौन हैं? यहाँ विविध प्राणी आते-जाते क्यों हैं? मन का वास्तविक स्वरूप क्या है, और यह कैसे फैलता है? क्या यह सब केवल माया है? यदि है, तो यह कैसे उत्पन्न होती है और कैसे समाप्त होती है? जब यह समाप्त हो जाए, तो किसके लिए पुण्य या दोष रहेगा? और आत्मा में यह सीमितता कैसे आई? वशिष्ठ ऋषि ने मन के विलय के बारे में क्या कहा? इंद्रिय-निग्रह और आत्मा के विषय में क्या बताया? 'जीव', 'चित्त', 'मन', और 'माया' जैसे शब्दों से, आत्मा ही इस संसार को अनेक अवास्तविक रूपों में प्रक्षिप्त करती है। जब ये सब, केवल मन के सूत्र से बंधे, समाप्त हो जाते हैं, तब दुःख शांत होता है; ये कठिन उपचार वाले दुःख हमारे लिए कैसे दूर होंगे? मैं विवेक के बल से, भोगों की इस श्रृंखला को, जो बादलों की माला की तरह लिपटी है, हंस की भांति दूध से पानी को कैसे अलग करूं? भोगों का त्याग नहीं किया जा सकता; बिना त्याग के, दुःख से पार नहीं पाया जा सकता—हाय, कितनी कठिन स्थिति है! यह उपलब्धि केवल मन की सिद्धि से मिलती है; परंतु, हे पर्वत-शिक्षक, अज्ञानवश मैंने इसे बालक की तरह खो दिया है। कब मेरा मन, संसार की हलचल से मुक्त होकर, अपने शांति में स्थित होकर, उस बालक की तरह आनंद अनुभव करेगा, जिसे अपना प्रिय मिल गया हो? कब मेरा मन, शुद्ध होकर, सभी विक्षेप और उत्सुकता से मुक्त, अनंत पथ में विश्राम करेगा और पवित्र बनेगा? कब, चंद्रमा से भी शीतल, कला और राग से पूर्ण स्थान में विश्राम करके, मैं संसार पर हँस सकूंगा? कब मन, अपनी नाजुक रूप को छोड़कर, आत्मा में लीन होकर, जल में लहर के विलय की तरह शांति पाएगा? कब, भोग की लहरों से व्याकुल, माया के मगर से सुसज्जित संसार के समुद्र को पार करके, मैं ज्वर से मुक्त हो जाऊंगा? कब, शांत और पवित्र मार्गों में, हम मुक्ति की इच्छा रखने वाले ज्ञानीजन दुःख से मुक्त और समदृष्टि होकर निवास करेंगे? कब, संसार-यात्रा का ज्वर, जो सभी अंगों को पीड़ित करता है और प्रत्येक तत्व को धमकी देता है, मेरे मन में शांत होगा? हे बुद्धि, जैसे दीपक की लौ बिना हवा के स्थान में विकार रहित और स्थिर हो जाती है, वैसे ही अपनी ज्योति का अनुभव करते ही तुम तुरंत शांति को प्राप्त करोगी। जब तुम्हारी इंद्रियाँ, व्यर्थ प्रयास की अग्नि से झुलसी हुई, सहज ही दुःख को पार कर लेंगी, तब तुम गरुड़ की तरह समुद्र से उठ जाओगी। इस प्रकार, उस रात राम गहन चिंतन में डूबे रहे, वशिष्ठ के उपदेशों को मन में बार-बार विचारते हुए, आत्मा, संसार, मन और मुक्ति के रहस्यों को समझने की जिज्ञासा में।