वह वृक्ष मोतियों की पंक्तियों से सुसज्जित था, जैसे हिम के कणों की रेखाएँ उसके अंगों को विभूषित कर रही हों। उसके प्रत्येक अंग पर निर्मल पुष्पों के गुच्छे सुशोभित थे। वह वृक्ष चन्दन और पराग से भली-भाँति अभिषिक्त था, उसकी शोभा अविच्छिन्न थी, और वह उज्ज्वल लाल वस्त्रों से विभूषित था। वह मानो विवाह के लिए सुसज्जित हो, पुष्पों के भार से मोहक प्रतीत होता था। उसके पास एक लता-कन्या थी, जो नगर में रहकर सज्जा की तैयारी कर रही थी। उस वृक्ष की जटाएँ लताओं की तरह सुंदरता से सजी थीं, पुष्पों के झुंड और पताकाएँ उसे महोत्सव मनाते नगर जैसा बना रही थीं। हिरणों के पंजों से उड़ती पुष्प-धूल चारों ओर छिटकी थी, उसके समीप के उपवन दूर हट गए थे, और वह वृक्ष अन्य सभी वृक्षों के बीच पहलवान सा खड़ा था। वहाँ मोर पुष्पों की रेखाओं को बिखेरते फिरते थे, जैसे पर्वत पर युवा साल वृक्ष हों, और संध्या के मेघों के बीच वह अपनी छटा बिखेरता था। उस वृक्ष की कोमल लाल कोपलें मानो उसकी भुजाएँ थीं, वह शीतल छाया में विश्राम करता, मस्ती में झूमता, और हिम-शीतल ओस से उसका तेज चमक रहा था। वन की मंद पवन से उसके घने पुष्प गुच्छ हिल रहे थे, उसकी आँखें निद्रा से अर्द्धमुद्रित थीं, और उसके पुष्पों के गुच्छे स्तन-रूप में शोभायमान थे। केसर की धूल से उसके वस्त्र लाल हो गए थे, और लताओं की छाया में उसकी खिड़कियाँ छिपी हुई थीं। नई-नई कुसुमित लताओं की मंद डोल में, वहाँ हर ओर लताओं से सजा हुआ वह निवास स्थान था, जहाँ वन देवियाँ कोयलों के गीतों के साथ, भौंरों जैसी मुस्काती आँखों से अनिश्चित कली-गुच्छों को निहार रही थीं। वहाँ प्रेम की थकान को शीतल ओस शांत कर देती थी, और पुष्पों की धूल से वायु घनी हो जाती थी। फूलों के अंतरंग कक्षों में किसी प्रकार का मधुर क्रीड़ा-रास चल रहा था, चारों ओर मतवाले भौंरों का स्पष्ट गुँजन था। वन-नगर की सीमाओं से आती दूर की गूँज सुनने को वे क्षणभर कान उठाते, अपनी कोमल कोपलों को चबाना विराम देते। कभी-कभी वे अपनी मनोहर शिराएँ पत्तियों के किनारे टिकाकर समुद्र पर कमरबंद-सी चमकती चाँदनी की लहरों को निहारतीं। वन-उपत्यकाओं की कन्याएँ, जैसे स्वयं सौंदर्य की मूर्ति हों, घास की कोमल कोपलों के बीच सोते हुए हिरण, पत्तियों की तहों में विश्राम करते थे। शाखाओं के घेरे में पक्षी अपने बच्चों के साथ निश्चिंत सोते थे, और गिरे हुए पके फल समीप पड़े रहते थे। पुष्प-गुच्छों के बीच गूंगे भौंरे चुपचाप भटकते, और कोमल नील पत्तों की मालाएँ, जैसे कमल-नयनी लड़ियाँ, किनारों को आच्छादित करती थीं। सारा उपवन सुगंध से भरा था, ऊपर के बादल पुष्प-राशि में बदल गए थे, नीचे की भूमि पुष्प-धूल से ढकी थी, और फल की खोज में झुकी हुई थी। यहाँ और क्या कहा जाए? उस वृक्ष की एक भी पत्ती ऐसी नहीं थी, जिसे किसी ने खाया या भोगा न हो। हर पत्ती पर हिरण सोते थे, घनी छाया में विश्राम करते; हर कन्दर में पक्षी बसे थे, उस वृक्षराज पर। जब मैंने उस गुणों से युक्त वृक्ष को देखा, तो मेरा हर्ष एक महान उत्सव के समान हो गया। फिर, अन्य कथाओं के माध्यम से, जो ज्ञान के प्रकाश से आनंदित थीं, मैंने उसके पुत्र को पुनः परम जागृति की ओर अग्रसर किया। वहाँ, जब हम एक-दूसरे के साथ अद्भुत कथाएँ बाँट रहे थे, वह रात्रि प्रेमियों के लिए क्षण-सी बीत गई। प्रभात समीप आया, जब रात्रि की ओस पतली होने लगी, और आकाश में पक्षियों की पहली चहचहाहट के साथ तारे धीरे-धीरे विलीन होने लगे। तब मैं अपने बच्चों के साथ दशूरा-नगर छोड़कर आकाश-पथ से हर पर्वत की नदी पर गया। वहाँ, इच्छित स्नान करने के बाद, मैं आकाश में प्रवेश कर, ऋषियों की सभा में सम्मिलित हुआ और आनंदपूर्वक स्थित रहा। हे रघुवंश-शिरोमणि, यह ‘दशूरा’ नामक कथा मैंने तुम्हें सुनाई है। यद्यपि यह संसार का प्रतिबिम्ब प्रतीत होती है, फिर भी वह असत्य है—वास्तविकता के भ्रम के बावजूद। यही ‘दशूरा’ कथा मैंने तुम्हें सुनाई, राघव, जिससे संसार के भयावह और मायिक स्वरूप का बोध हो सके। इसलिए, असत्य को और सत्य के आकर्षक रूप को भी त्यागकर, सदैव व्यापक दृष्टि और आत्मसंयम से दशूरा-सिद्धांत के अनुसार स्थित रहो। कदम्ब और दशूरा की इस कथा-रथ के द्वारा शीघ्र ही तुम उस नगर को प्राप्त करोगे, जिसके द्वारा तुम आगे के लोकों के स्वामी बन जाओगे। अब, यह निश्चित कर लो कि ‘यह वस्तुतः अस्तित्व में नहीं है’—इस भाव से सर्वत्र आसक्ति का त्याग करो; क्योंकि जो वस्तु नहीं है, उसमें जिज्ञासु के लिए कोई स्थान नहीं। यदि यह दृश्य जगत वास्तव में है, तो तुमसे क्या छिन गया? वह आत्मा में ही रहे; फिर यहाँ स्वयं को क्यों बाँधते हो, मानो यही तुम्हारा स्वरूप हो? और यदि निश्चित हो कि यह है ही नहीं, तो स्थिर और अस्थिर में ध्यान की आसक्ति कैसे रह सकती है? हे राम, यह जगत न तो है, न ही नहीं है; यह केवल अपने-आप से उत्पन्न एक आभास है, जो इस प्रकार प्रकट होता है। यहाँ न कोई कर्ता कुछ करता है, न ही अकर्ता की क्रिया का कोई क्रम चलता है; यह स्वयं प्रकाशित होता है, कर्ता और कर्म के विचार से परे। यह संसार चाहे कर्ता सहित हो या बिना कर्ता के, अपने शुद्ध चित्त को इससे किसी प्रकार न जोड़ो। स्वरूप इंद्रियों से रहित होकर यहाँ कर्म में जड़ वस्तु के समान है; मैं उसे अकर्ता मानता हूँ, और संसार को केवल संयोग से उत्पन्न हुआ मानता हूँ। जो कुछ भी किसी भी प्रकार से संयोग से उत्पन्न होता है, उसमें केवल बालक ही ध्यानपूर्वक बंध जाता है, ज्ञानी नहीं। यह संसार न कभी शांत रहता है, हे राम, न ही कभी नष्ट होता है; यह बार-बार अंतहीन रूप से देखा और कल्पित किया जाता है।