हे रघुवंश के वंशज, सुनो। जब भी तुम्हारे भीतर यह भ्रम उठे कि ये सारी विभूतियाँ केवल मेरे गुरु की महानता के कारण चमक रही हैं, तो उस भ्रम को त्याग दो। जब तुम स्वयं विद्यमान हो, तब तुम्हारी ही महिमा चारों ओर फैली हुई है; यह सम्पूर्ण जगत् तुम्हारे ही स्वरूप का सार है, तुम्हारी ही आभा से प्रकाशित है। रात में उस संवाद को सुनने के पश्चात्, मैं—रघुवंश का चंद्रमा—एक विचित्र अनुभव से गुज़रा। मैं एक कदंब वृक्ष की चोटी पर, पत्तों, फूलों और लताओं के झुरमुट में, वर्षा रहित और मौन वातावरण में जैसे किसी बादल की तरह पर्वत शिखर पर विश्राम करता हूँ, वैसे ही गिर पड़ा। वहीं मुझे दशूर नामक एक महापुरुष के दर्शन हुए—जो आत्मसंयम में निपुण, परम तपस्वी और प्रज्वलित अग्नि के समान तेजस्वी थे। उनके शरीर से निकलती किरणें वहाँ की कोमल शाखाओं को स्वर्णिम बना रही थीं, और वे उस क्षेत्र को वैसे ही ऊष्मा प्रदान कर रहे थे, जैसे सूर्य संपूर्ण जगत् को तपाता है। जब दशूर ने मुझे वहाँ आते देखा, तो उन्होंने श्रेष्ठ आतिथ्य दिखाया। उन्होंने पत्तों का आसन बिछाया, जल अर्पित किया और अत्यंत श्रद्धा से मेरी पूजा की। इसके बाद, सूर्य के समान तेजस्वी दशूर के साथ मेरा संवाद हुआ। हमने उनके वंश से जुड़ी कथाएँ कही-सुनी, जो संसार-सागर से पार कराने में समर्थ थीं। वहाँ मैंने उस वृक्ष को देखा, जिसकी गहराइयों में कलियाँ सघनता से भरी थीं, जिसकी शाखाएँ पवन से काँप रही थीं, और जिसकी दरारों में मुस्कान झलक रही थी। दशूर की इच्छा से, वहाँ गिरे हुए सभी पशु-पक्षी उस वृक्ष की सेवा कर रहे थे, मानो वन एक लताओं से सजे मंडप से विभूषित हो। वह वृक्ष चंद्रमा के समान सुंदरता लिए, चंवरों से घिरा था, लताओं के छोरों पर भ्रमण करता, और झिलमिलाते श्वेत बादलों के गुच्छों से ढका था, जैसे शरद् ऋतु का आकाश। वह मोतियों की मालाओं से सज्जित था, जैसे हिमबिंदुओं की रेखाएँ, और उसकी प्रत्येक शाखा शुद्ध पुष्प-गुच्छों से भरी थी। वह पराग और चंदन के लेप से पूर्णतः अभिषिक्त था; उसकी शोभा अविच्छिन्न थी, और वह विस्तृत, स्पष्ट, लाल वस्त्रों से सुसज्जित था। वह मानो विवाह के लिए सजाया गया हो, पुष्पभार से आकर्षक लग रहा था, और एक लता-कन्या—नगरवधू के समान—उसकी तैयारी कर रही थी। उसकी जटाएँ लता के कुंडलों सी सुव्यवस्थित थीं, पुष्पों के गुच्छों और ध्वजाओं से अलंकृत, मानो उत्सव के समय की नगरी हो। मृगों के खुरों से बिखरे पुष्पों की धूल, आसपास के उपवनों को दूर कर देती थी, और वह वृक्ष अन्य वृक्षों के बीच पहलवान सा खड़ा था। मोर वहाँ परागयुक्त पुष्पों की रेखाएँ बिखेर रहे थे, जैसे पर्वत पर युवा साल वृक्ष, संध्या के बादलों के मध्य खड़े हों। उसकी कोमल लाल कोंपलों के हाथ थे, वह शीतल छाया में लेटा था, मस्ती में झूमता, और शीतल ओस से उसकी आभा खिल उठी थी। वन पवन से हिलते पुष्पों के गुच्छों के साथ, उसकी आँखें उनींदी और अर्धनिमीलित थीं, और उसके पुष्पों के गुच्छे स्तनों के समान प्रतीत होते थे। फूलों के गुच्छों की केसर से रंगे वस्त्र, लताओं की छाया में बसे झरोखे, सब उस वृक्ष को अलौकिक सौंदर्य प्रदान करते थे। नई खिली लताओं की मृदु झूल में आलस्य से लेटे हुए, वह सम्पूर्ण निवास स्थान सिर से पाँव तक लताओं से अलंकृत था। वन देवियाँ, कोयलों के गीतों के साथ, मुस्कान भरी भौंरों जैसी आँखों से अनिश्चित कलियों के गुच्छों को निहारती थीं। जहाँ प्रेम की थकावट को कोमल ओस शीतलता देती थी, और पुष्प-धूलि से भरी वायु, एक-दूसरे में घुल-मिल जाती थी। जहाँ पुष्पों की भीतरी कक्षाओं में कोई अंतरंग क्रीड़ा चल रही थी, और चारों ओर मतवाले भौंरों के झंकार की स्पष्ट ध्वनि थी। जहाँ वन-नगर के दूरस्थ गुँजन को सुनने की उत्कंठा में, वे क्षणभर के लिए अपने कान उठाते, और कोमल कोंपलों को चबाना रोक देते। जहाँ वे आकर्षक सिर पत्तियों के छोर पर टिका कर, समुद्र पर कमरबंद सी चमकती चाँदनी की लहरों को निहारते थे। जहाँ वन-उपत्यकाओं की कन्याएँ, जैसे साक्षात् सौंदर्य का रूप लेतीं, और मृग घास की कोंपलों के बीच सोते हुए, पत्तों की तहों में विश्राम करते थे। शाखाओं के वृत्त में पक्षी अपने बच्चों के साथ निश्चिंतता से सोते थे, और गिरे हुए पके फल समीप पड़े रहते थे। वहाँ पुष्प-गुच्छों के बीच मूक भौंरे अनिश्चितता से भटकते थे, और किनारे नीले नवपल्लवों के गुच्छों से अंधकारमय थे, जो कमल-नेत्रों की माला से जुड़े प्रतीत होते थे। संपूर्ण उपवन सुरभित था, ऊपर के बादल पुष्पों के गुच्छों में बदल गए थे, नीचे भूमि पुष्प-धूल से बिंदीदार थी, और फल की खोज में झुक गई थी। क्या कहा जाए? उस वृक्ष की एक भी पत्ती ऐसी नहीं थी, जिसे कोई खाता या भोगता न हो। हर पत्ती पर मृग घनी छाया में सोते थे; हर कुटिलता में पक्षी बसे थे—वह वृक्षों का स्वामी था। ऐसे गुणों से युक्त उस वृक्ष को देखकर, मेरा हर्ष किसी महोत्सव सा हो गया। फिर, अन्य ज्ञानप्रद कथाओं द्वारा, मैंने दशूर के पुत्र को पुनः परम जागृति की ओर प्रेरित किया। वहाँ, जब हम परस्पर अद्भुत कथाएँ कह-सुन रहे थे, वह रात्रि प्रेमियों के लिए एक क्षण के समान बीत गई। जब भोर समीप आई, रात्रि की ओस क्षीण होने लगी, तारे धीरे-धीरे विलीन होने लगे, और आकाश में पक्षियों की पहली चहचहाहट सुनाई दी। तब मैं अपने पुत्रों के साथ दशूर की नगरी से आकाशमार्ग से निकलकर हरा पर्वत की नदी पर पहुँचा। वहाँ इच्छित स्नान कर, आकाश में प्रवेश किया और ऋषियों की सभा में सम्मिलित होकर सहज भाव से स्थित हो गया। हे रघुनंदन, यह जो 'दशूर कथा' है, वह मैंने तुम्हें सुनाई है; यह संसार के प्रतिबिम्ब की तरह प्रतीत होती है, परंतु यथार्थ होते हुए भी असत्य है। यही दशूर कथा मैंने तुम्हें, राघव, संसार की भयानक और मायामयी प्रकृति को समझाने के लिए कही है। इसलिए, असत्य को और जो सत्य भी आकर्षक प्रतीत होता है, उसे भी त्यागकर, सदैव व्यापक दृष्टि और आत्मसंयम के साथ दशूर के उपदेश को समझते हुए स्थित रहो।