उन पर्वतों की शोभा अनोखी थी—चारों ओर फैले धान के खेत और चंदन के वन, जिनकी चोटियाँ बर्फ और बादलों की उजली चादर ओढ़े रहती थीं। वे पर्वत मानो समुद्र की ताजगी से सजे हुए थे, उनके घने जंगलों में विशाल वृक्षों की कतारें थीं, और वे इस सृष्टि के अंतरगृह जैसे प्रतीत होते थे। वसंत की निर्मल धाराओं में धुले वस्त्रों से सुसज्जित, सूर्य की केसरिया किरणों से आभायुक्त, विविध पुष्पों से अलंकृत और चाँदनी-से उज्ज्वल चंदन से लेपित—इन पर्वतों की शोभा निरंतर बढ़ती जाती थी। इन्हीं रमणीय वनों में, आकाश में लता के चौड़े पत्ते पर विराजमान, मंद-मंद बहती वनलताओं की धाराओं और सुगंधित पवनों से घिरे हुए, एक तपस्वी ने तीनों लोकों की नारियों को देखा, जिनसे दिशाएँ निरंतर पुष्पों से सुसज्जित रहती थीं। यहीं से वह तपस्वी, उस तपोवन में ‘कदम्ब दाशूर’ के नाम से प्रसिद्ध हुआ—एक ऐसा वीर, जो कठोर तपस्या में अडिग था। वहीं, लता के पत्ते पर बैठकर, उसने क्षणभर दिशाओं को निहारा, फिर मन को सब ओर से हटाकर पद्मासन में स्थित हो गया। वह परम सत्य से अनजान, केवल कर्मकांड में रत, कर्मफल की भावना से युक्त होकर यज्ञ करने लगा। वन में निवास करते हुए, आकाश में लता के पत्ते पर बैठकर, उसने सभी यज्ञकर्म केवल अपने मन से, क्रमशः पूर्ण किए। दस वर्षों तक, उसने मन ही मन गौ, अश्व और नरमेध आदि यज्ञों द्वारा देवताओं की पूजा की और अनेक प्रकार की दानवस्तुएँ समर्पित कीं। समय के साथ जब उसका मन शुद्ध हुआ, आत्मा की कृपा से ज्ञान प्रकट हुआ और भीतर प्रवेश कर गया। तब उसके आवरण दूर हो गए, संस्कारों के दोष मिट गए, और वह ऋषि, पूर्ण निर्मलता के साथ, उसी पत्ते पर स्थित रहा। एक दिन, उसी लता के सामने, उसने एक वनदेवी को देखा—विस्तृत नेत्रों वाली, फूलों से सजे वस्त्र पहने, अत्यंत मनोहर। उसका मुख अनुरागिनी प्रेयसी सा था, नेत्र मद से चंचल, नील कमलों की सुगंध से सुवासित, और अत्यंत आकर्षक। ऋषि ने उस निष्कलंक रूपवती, झुके मुख वाली देवी से ऐसे पूछा, जैसे कोयल फूलों से लदी लता से बात करती है—“हे कमललोचने! तुम्हारा हृदय प्रेम से व्याकुल है, तुम पुष्पों से अलंकृत होकर इस लता को अपनी सखी की भाँति क्यों अपनाए हुए हो?” उस मृगनयनी, गौरवर्णा, पूर्णवक्षस्थला देवी ने सरल और मोहक वचन कहे—“पृथ्वी पर जो भी दुर्लभ वस्तुएँ चाही जाती हैं, वे महापुरुषों की कृपा से शीघ्र प्राप्त होती हैं। मैं इसी लताओं के वन की वनदेवी हूँ, आपकी उपस्थिति से अलंकृत, इन लताओं की क्रीड़ा में निवास करती हूँ। चैत्र मास के शुक्ल पक्ष की त्रयोदशी को, जब मदनोत्सव का समय था, नंदन वन में वनदेवियों का एक बड़ा उत्सव हुआ। मैं भी हर्षित पुष्पों, गुंजार करते भौंरों, कोयलों और मधुमक्खियों के साथ वहाँ तीनों लोकों की सुंदरियों की सभा में गई। उस समय, मैंने अपनी सभी सखियों को देखा—कुछ के पुत्र थे, कुछ पुत्रहीन थीं—और अपनी नि:संतानता से मेरा मन अत्यंत दुखी हो गया। आप, जो सबकी इच्छाओं को पूर्ण करने वाले कल्पवृक्ष हैं, यहाँ उपस्थित हैं; ऐसे में मैं पुत्रहीन रहकर क्यों दुःख सहूँ? कृपया मुझे पुत्र प्रदान करें, अन्यथा मैं अपनी देह को यहीं अग्नि को समर्पित कर दूँगी, ताकि संताप से मुक्ति पा सकूँ।” ऋषि ने उस सुकुमारी की बातें सुनकर, करुणा से मुस्कराते हुए, अपने हाथ में रखा पुष्प उसे दिया और कहा—“जाओ, सुकुमारी! एक माह के भीतर तुम्हें एक सुंदर नेत्रों वाला, पूजनीय पुत्र प्राप्त होगा, जैसे लता सुंदर पुष्प को जन्म देती है। किंतु, चूँकि यह वर तुमने कठिनाई से माँगा है, उसमें मृत्यु का दोष रहेगा; वह अज्ञानी होगा और कठिनता से प्राप्त होगा।” ऐसा कहकर ऋषि ने उस प्रसन्नमुखी देवी को विदा किया, जो उनकी सेवा की अभिलाषा प्रकट कर रही थी। वह अपनी कुटिया लौट गई, और ऋषि वहीं स्थित रहे; इस प्रकार ऋतु और वर्षों का चक्र चलता रहा। बहुत समय बाद, बारह वर्ष पूर्ण होने पर, वही कमलनयनी देवी अपने पुत्र को लेकर ऋषि के पास आई। उसने ऋषि के सामने प्रणाम कर, चंद्रमा के समान उज्ज्वल मुख से, कोमल वाणी में कहा—“भगवन्, यह श्रेष्ठ बालक हमारा पुत्र है, जिसे मैंने पाला है; यह सभी कलाओं में निपुण बताया जाता है। प्रभु, बस ज्ञान की शिक्षा शेष है—वह शुभ ज्ञान जिससे संसार के चक्र में फिर कभी दुःख नहीं होता। कृपया अब इसे ज्ञान प्रदान करें; कौन चाहेगा कि उत्तम कुल में जन्मा पुत्र अज्ञान में रहे?” ऋषि ने उसकी विनती सुनकर कहा—“हे सौम्ये, अपने पुत्र को यहीं मेरे पास, शिष्य रूप में छोड़ दो।” फिर देवी को विदा कर दिया। देवी के जाने के बाद, वह बालक वहाँ श्रद्धा और विनय से, पिता के समक्ष शिष्य की भाँति, जैसे अरुण सूर्य के आगे, स्थित रहा। ऋषि ने विविध और प्रभावशाली वचनों से, दीर्घकाल तक, दुर्लभ ज्ञान की शिक्षा उसे दी। सैकड़ों कथाओं, दृष्ट और कल्पित उदाहरणों, इतिहास, वेद और वेदांत के निष्कर्षों के माध्यम से, सदा शांतचित्त होकर, विस्तारपूर्वक, उन्होंने वह अनुभूति प्रदान की जो ज्ञानियों के मन में दृढ़ स्थापित होती है। अपने अनुभव की शक्ति से, सारगर्भित और उपयुक्त वचनों द्वारा, महर्षि ने अपने सामने खड़े पुत्र को ऐसे प्रकाशित किया, जैसे आकाश में बादल मोर को शिक्षा देता है। एक बार, उसी मार्ग से चलते हुए, मैं—स्वयं अदृश्य, आकाश मार्ग से विचरता हुआ—कैलास से निकलने वाली नदी के तट पर स्नान करने पहुँचा।