एक बार, एक महान तपस्वी ने एक अद्भुत कदंब वृक्ष देखा, जिसकी आकृति धूल में लिपटी हुई थी और वह दूसरे शंकर की तरह प्रतीत हो रही थी। उसकी छाया में फल लदे हुए थे, जिससे सभी ऋषियों में वही श्रद्धा उत्पन्न होती थी, जैसी शंकर के प्रति होती है। वृक्ष की घनी, पत्तियों से बनी शाखाएँ प्राकृतिक दीवारों की तरह थीं, और फूलों से लदी लताएँ मंडपों की तरह दिखाई दे रही थीं। वह कदंब वृक्ष आकाश में जैसे कोई नगर खड़ा हो, उसमें पक्षियों के झुंड नागरिकों की तरह चहल-पहल कर रहे थे। उस बुद्धिमान तपस्वी का मन आनंद से धीमा हो गया और उसने उस वृक्ष को देखा, जो फल और कोमल पत्तियों से भरा था, मानो फूलों का पर्वत हो। उसने उस कदंब वृक्ष को, जो वन का स्तंभ था और पृथ्वी पर खड़ा था, चढ़ना शुरू किया, जैसे विष्णु ने समुद्र से अकेले उठे कल्पवृक्ष पर चढ़ा हो। वृक्ष की एक शाखा, जो आकाश तक जा रही थी, उसके सिरे पर वह एक खुले स्थान में पहुंची, जैसे बंदर की चंचलता शाखा के अंत में होती है। वह वहाँ, ताजे और कोमल पत्तों के बिछावन पर बैठ गई और कुछ क्षण के लिए चारों दिशाओं को आश्चर्य से देखती रही। उसने सुंदर किनारों से सजी हुई नदियों की कतारें, विशाल पर्वतों की चोटियाँ, स्वच्छ आकाश में बादलों की चादरें और धीरे-धीरे揺ते हुए नीले कमलों को देखा। नीले-हरे घास का वस्त्र पहने, फूलों की तरह उज्ज्वल अंगों वाली, समुद्र के जल से भरे कलश लिए वे नगर को सजा रही थीं। खिलते कमल हाथ में लिए, सुगंधित वायु उनके मुख की तरह थी, गाँवों में कौवों की आवाजें गूंज रही थीं और झरनों की ध्वनि पायल की तरह थी। आकाश उनका मुकुट था, पृथ्वी उनके चरण, जंगल उनके केश की कतारें, वन उनके चौड़े कूल्हे, और चंद्र-सूर्य उनके कुंडल थे। धान के खेत और चंदन के वन उनकी पहचान बनाते थे, उनकी चोटियाँ बर्फ और बादलों की सफेद चादर ओढ़े थीं। समुद्र के ताजे जल की सजावट की तरह, उनके वन वृक्षों से भरे थे, वे इस संसार के अंतरंग कक्ष थे। वसंत के जल में धोए हुए वस्त्र, सूर्य की केसरिया किरणों से सजे, विविध फूलों से अलंकृत, चाँदनी जैसी चंदन से लिप्त। आकाश में लता के चौड़े पत्ते पर बैठे, वन लताओं और वायु की धाराओं से घिरे, उसने तीनों लोकों की स्त्रियों को देखा, हर दिशा में फूलों से सजी हुई। उस समय से वह तपस्वी उस आश्रम में "कदंब दाशूर" के नाम से प्रसिद्ध हुआ, जो कठोर तप में दृढ़ था। वहाँ, लता के पत्ते पर बैठकर उसने कुछ समय के लिए दिशाओं को देखा, फिर दृढ़ता से पद्मासन में बैठ गया और मन को सभी दिशाओं से हटा लिया। वह परम सत्य से अनजान, केवल कर्म के फल की अर्पण में मन लगाए, यज्ञ करने लगा। वन में रहते हुए, आकाश में लता के पत्ते पर बैठकर उसने सभी यज्ञ मानसिक रूप से क्रम से किए। वहाँ, दस वर्षों तक उसने गाय, घोड़े और मानव यज्ञों के साथ देवताओं की मानसिक पूजा की और बहुत दान दिया। समय के साथ उसका मन शुद्ध हो गया; आत्मा की कृपा से ज्ञान बलपूर्वक भीतर प्रवेश कर गया। तब उसके आवरण हट गए, संस्कारों के दाग गिर गए, और वह ऋषि, सारी अपवित्रता से मुक्त, उस पत्ते पर निवास करने लगा। एक दिन, उसी लता पर उसके सामने एक वन देवी प्रकट हुई, जिसकी आँखें बड़ी थीं और वस्त्र फूलों से सजा था। उसका मुख किसी प्रेमिका की तरह था, आँखें मद में डोलती थीं, नीले कमल की सुगंध से भरी, अत्यंत आकर्षक। ऋषि ने उसे, जो निर्दोष रूप वाली थी और मुख झुकाए थी, वैसे संबोधित किया जैसे कोयल फूलों वाली लता से करती है: "हे कमलनयनी, तुम्हारा हृदय प्रेम से उद्दीप्त है—तुम कौन हो? फूलों से सजी, इस लता पर अपने साथी की तरह क्यों निवास करती हो?" ऐसे प्रश्न पर, मृगनयनी, गोरी, पूर्ण स्तन वाली स्त्री ने ऋषि से मधुर, निष्पाप शब्द कहे: "जो भी दुर्लभ वस्तुएँ पृथ्वी पर चाही जाती हैं, वे महान पुरुषों की याचना से शीघ्र मिल जाती हैं। मैं इस लताओं के वन की देवी हूँ, आपके द्वारा अलंकृत, ब्रह्मन्! लताओं के खेल में निवास करती हूँ।" "चैत्र मास की शुक्ल पक्ष की त्रयोदशी को, प्रेमोत्सव के समय, नंदन वन में वन देवियों का एक सम्मेलन हुआ। प्रसन्न फूलों, गूँजते भौरों, कोयलों और मधुमक्खियों के साथ, मैं वहाँ गई, तीनों लोकों की सुंदरियों के सम्मेलन में। वहाँ, प्रेमोत्सव के समय, मैंने अपनी सभी सखियों को देखा—कुछ बच्चों के साथ, कुछ बिना। मैं स्वयं निःसंतान थी, जिससे मुझे गहरा दुःख हुआ।" "आप यहाँ, सभी साधकों के लिए महान कल्पवृक्ष के समान खड़े हैं; फिर मैं, प्रभु, कैसे निःसंतान और असहाय कहलाऊँ? मुझे एक पुत्र दें, हे पुण्यात्मा; यदि नहीं, तो मैं यहाँ अग्नि को अपना शरीर अर्पित कर दूँगी, ताकि निःसंतानता की जलन शांत हो जाए।" ऋषि ने उस पतली स्त्री की बात सुनकर मुस्कराते हुए, करुणा से अपने हाथ में पकड़ा फूल उसे दिया और कहा: "जाओ, पतली अंगों वाली; एक माह में तुम्हें एक सुंदर नेत्रों वाला, पूज्य पुत्र प्राप्त होगा, जैसे लता सुंदर फूल देती है। किंतु वह मृत्यु के दोष से ग्रस्त होगा, क्योंकि तुमने कठिनाई से माँगा है; अतः वह अज्ञानी और दुर्लभ होगा।" ऐसा कहकर, ऋषि ने उस युवती को विदा किया, जिसका मुख प्रसन्नता से दमक रहा था, और वह सेवा की इच्छा प्रकट कर रही थी। वह अपने निवास स्थान लौट गई; ऋषि अपने भीतर स्थित रहे। समय धीरे-धीरे बीतता रहा, ऋतु और वर्षों के चिह्नों के साथ। फिर, बहुत समय बाद, उस कमलनयनी स्त्री ने बारह वर्ष पूरे कर, अपने पुत्र को ऋषि के पास लाया। उसने प्रणाम कर ऋषि के सामने बैठते हुए, अपना मुख चंद्रमा की तरह उज्ज्वल किया और मधुर वाणी में, जैसे मधुमक्खी आम के वृक्ष से बोलती है, अपनी बात कही।