जैसे दीपक की टिमटिमाती या स्थिर लौ में, या अत्यंत आसक्ति से खाए गए भोजन की स्थितियों में वस्तुओं का वास्तविक स्वरूप नहीं जाना जा सकता, वैसे ही यह संसार भी—जो चलायमान और अचल माया से भरा है—अपनी सच्चाई को प्रकट नहीं करता। यह संसार का भंवर, जो वर्षा की बूँदों में उठते बुलबुले की तरह क्षणभंगुर है, फिर भी असावधान मनुष्य के भीतर दृढ़ विश्वास स्थापित कर देता है। आज, रोग और क्लेश के कारण तेज और कान्ति नष्ट हो गई है; पुण्य लुप्तप्राय हैं; सुख भी लोगों से दूर चला गया है, जैसे शीतकाल में कमल। बार-बार, भाग्य के कारण, अपने ही शरीर को हानि पहुँचती है; जिस वृक्ष को बार-बार कुल्हाड़ी से काटा जाए, वहाँ सुख की क्या संभावना? यहाँ तक कि जो प्रिय भी है, जब उसके भीतर दोष बढ़ जाते हैं, तो विक्षोभ उत्पन्न होता है—जैसे विषैली वृक्ष की छाया में खड़े होने से मूर्छा आ जाती है। कौन से ऐसे रूप हैं जिनमें कोई दोष नहीं? कौन सी दिशाएँ हैं जहाँ पीड़ा नहीं? कौन से लोग हैं जो नश्वर नहीं? कौन से कर्म हैं जो केवल नाम के लिए माया नहीं? यहाँ तक कि जिन्हें 'ब्रह्मा' कहा जाता है और जिनका जीवन कल्प के एक क्षण जितना है, वे भी कल्पों की गणना नहीं कर सकते; अतः इस समय-जाल में, जो विभाजनों से भरा है, लघुता या दीर्घता का विचार व्यर्थ है। सर्वत्र, पर्वत पत्थर के बने हैं, पृथ्वी मिट्टी की है, वृक्ष लकड़ी के हैं; मनुष्य मांस के बने हैं, पुरुषत्व में बंधे हैं—यहाँ कुछ भी नया नहीं, कुछ भी अपरिवर्तनीय नहीं। जो कुछ भी देखा जाता है, वह चेतना से व्याप्त है, जल से बंधा है, आकाश में स्थित है; विभिन्न विभागों और वस्तुओं के संयोग से यह संसार बना है—इसके अतिरिक्त कुछ भी नहीं। विस्मय केवल मन के संसार में है; यह वही अद्भुतता है जो लोगों के चित्त में उत्पन्न होती है। हे श्रेष्ठजन! स्वप्न में भी, किसी-किसी को यह अद्भुत रूप किसी भी वस्तु में नहीं दिखता। आज भी, जिनका मन लोभ से अछूता है, उनमें पुण्यकथाएँ नहीं जन्म लेतीं—जैसे आकाश में बेल कभी महान फल नहीं देती। श्रेष्ठ बनने की कामना में यह संसार, केवल अपने ही मन के कारण, बिना झिझक गिर पड़ता है—जैसे कोई पशु पर्वत की चोटी से नीली बेल की पत्ती पाने के लिए कूद जाता है। जैसे खाई में पड़े वृक्षों की शाखाएँ, छाया, पत्ते, फल-फूल भीतर ही सिमटे रहते हैं, वैसे ही आज शरीर की सम्पदा और लोग भी सीमित हैं। लोग कभी कोमल और सुंदर लोगों के बीच विचरते हैं, कभी उग्रों के बीच—जैसे कृष्णमृग वन के विभिन्न उपवनों के बीच भटकते हैं। हर दिन, कर्म के कटु फलों के पकने से, नए-नए भयावह या सुखद कार्य उत्पन्न होते हैं, जो सबको विचलित कर देते हैं; फिर भी कपटी जनों के मन में यह कोई आश्चर्य नहीं जगाता। लोग इच्छाओं में आसक्त हैं, विविध कुटिल कलाओं में प्रवृत्त हैं; आज के युग में, स्वप्न में भी कोई सज्जन दुर्लभ है। दुःख के संसर्ग से सभी कर्म अनिश्चित और क्लेशकारी हैं—मुझे नहीं ज्ञात कि इस जीवन रूपी अवस्था को कैसे जिया जाए। हे ब्रह्मन्! जो कुछ भी यहाँ दृश्य है, चल या अचल, वह सब अस्थिर है—जैसे स्वप्न में किसी का मिलन। जो आज सूखा समुद्र दिखता है, कल वह बादलों से ढका पर्वत बन जाता है। वही पर्वत, जो विशाल वन से युक्त है, आकाश को छूता है, अडोल है—कुछ ही दिनों में धरती के सम हो जाता है या गड्ढे में बदल जाता है। जो शरीर आज रेशमी मालाओं और सुगंधित लेप से विभूषित है, वही कल निर्जन स्थान में, दूर पड़ा, खुले में पड़ा रहता है। जहाँ आज नगर की चहल-पहल है, विविध गतिविधियों से भरा है, वहीं कुछ ही दिनों में सुनसान वन या बंजर मैदान बन जाता है। जो पुरुष आज शक्तिशाली है, राज्य करता है, वही कुछ ही दिनों में राख का ढेर बन जाता है। जो भयानक वन, आकाश के समान विस्तृत और पताकाओं से ढका है, वही नगर बन जाता है। जो घना वन आज लताओं से युक्त और चमकदार है, वही कुछ ही दिनों में रेगिस्तान बन जाता है। जल स्थल बन जाता है और स्थल जल में बदल जाता है; संसार में सब वस्तुएँ—लकड़ी, जल, घास—सदैव स्थान बदलती रहती हैं। यौवन, बाल्यावस्था, शरीर और धन—ये सभी अस्थायी हैं; एक अवस्था से दूसरी में निरंतर प्रवाहित होते हैं, जैसे लहरें। यह जीवन वायु से हिलती दीपशिखा के समान चंचल है; तीनों लोकों की वस्तुओं की कान्ति विद्युत-सी चमकती है। यह पंचभूतों की भीड़ बार-बार अंकुरित बीजों के ढेर के समान निरंतर बदलती रहती है। मन, वायु से विक्षिप्त होकर, असंख्य तत्वों की धूल उड़ाता है; उसमें आपदाओं, विपरीतताओं का नाटक, और सौभाग्य-दुर्भाग्य का प्रदर्शन चलता रहता है। यह संसार, जो मोह से उत्पन्न है, एक अवस्था के रूप में दिखता है; जैसे कोई नर्तकी मंच पर प्रस्तुति देती है, वैसे ही संसार की नायिका अपनी नृत्य लीला आरंभ करती है। वह गंधर्व-नगर जैसी माया रचती है, उलटफेर का आयोजन करती है; अपनी सूक्ष्म मुद्राओं में मनोहारी और भव्यता में हर्षदायिनी है। वह बार-बार विद्युत-सी चपल ज्योति फैलाती है; हे ब्रह्मन्, संसार की मोहिनी नृत्य की भाँति चमकती है। वे दिन चले गए, वे धन, वे कर्म भी; सब स्मृति में समा गए हैं, और हम स्वयं भी क्षण भर में चले जाते हैं। प्रतिदिन यह अवस्था घटती है, प्रतिदिन फिर से उठती है; इस जले हुए संसार के लिए अब भी कोई अंत नहीं है। मनुष्य पशु बन जाते हैं, पशु मानवता को प्राप्त करते हैं; देवता भी अपनी दिव्यता खो बैठते हैं—यहाँ, हे प्रभु, क्या स्थिर रहता है? सूर्य अपनी किरणों से दिन-रात को बार-बार बुनता है, समय को शीघ्रता से पार करता है और अपने विनाश की सीमा देखता है। ब्रह्मा, विष्णु, रुद्र और सभी प्रकार के प्राणी केवल विनाश की ओर ही बढ़ते हैं, जैसे जल अग्नि में प्रवाहित होता है। आकाश, पृथ्वी, वायु, अंतरिक्ष, पर्वत, नदियाँ, दिशाएँ—ये सब विनाश की अग्नि के लिए सुखी ईंधन हैं। धन, संबंधी, सेवक, मित्र, संपत्ति—सब कुछ उस व्यक्ति के लिए नीरस हो जाता है जो विनाश से डरता है। ये सांसारिक अवस्थाएँ केवल तब तक बुद्धिमानों को सुख देती हैं, जब तक वे स्मृति में हैं; उसके बाद, जब विनाश का दैत्य आ जाता है, तो सब समाप्त हो जाता है।