इस संसार की गहराइयों में, केवल वे ज्ञानी, जिनका मन निस्वार्थता से शीतल हो चुका है, जो दूसरों के कल्याण के लिए कार्य करते हैं और दूसरों के दुःख से द्रवित हो उठते हैं—वास्तव में वही सुखी हैं। जीवन के महासागर में उठती और गिरती लहरों को कौन गिन सकता है, जिन्हें समय की अग्नि बार-बार नष्ट कर देती है? लोग, मोह के वशीभूत होकर, व्यर्थ आशाओं की रस्सियों में बंधे रहते हैं और जन्म के जंगल में फँस जाते हैं, जैसे हिरण दोषों की झाड़ियों में उलझ जाते हैं। इस संसार में, लोगों का जीवन उन बुरे कर्मों के कारण घटता जाता है, जो उन्होंने अनेक जन्मों में संचित किए हैं; और विवेकशील व्यक्ति भी नहीं जान सकते कि कौन सा फल मिलेगा, क्योंकि वह आकाश की शाखाओं से बने जाल के समान है। आज त्यौहार है, यह मौसम है, यहाँ यात्रा है, ये रिश्तेदार हैं, यह सुख है, यह खास आनंद है—इसी प्रकार लोग अपने मन में व्यर्थ कल्पनाओं का जाल बुनते हैं, उनका मन चंचल और अस्थिर रहता है, और वे इस संसार से विदा हो जाते हैं। हे पिता, इस संसार में, सबसे आकर्षक और मनोहारी रूपों में भी, ऐसा कुछ नहीं है जो मन को पूर्ण विश्रांति प्रदान कर सके। जब बचपन की कल्पनाएँ और खेल खत्म हो जाते हैं, और युवावस्था, उम्र का हिरण, स्त्रियों की गुफाओं में बिखर जाता है, और शरीर जीर्ण हो जाता है, तब लोग केवल क्लेश पाते हैं। जब शरीर का कमल वृद्धावस्था के शीत से मुरझा जाता है और जीवन की तितली क्षणभर में उड़ जाती है, तब संसार का सरोवर सूख जाता है। जैसे ही पकना निश्चित रूप से आ जाता है, पुरुषों की शरीर-लता वृद्धावस्था, भार और दुर्बल संतान के कारण झुक जाती है। इच्छा की नदी, अपनी तेज धारा के साथ, अनगिनत वस्तुओं को बहा ले जाती है; यह संसार में कुशलता से बहती है, और तट पर खड़े संतोष के वृक्ष की जड़ों को काटती है। शरीर की नाव, चमड़े की पट्टियों से बंधी हुई, अस्तित्व के समुद्र में डोलती रहती है, और पाँच इंद्रिय रूपी मगरमच्छों के नियंत्रण में नीचे की ओर बहती जाती है। मन के हिरण, इच्छाओं की लताओं के जंगल में भटकते हुए, कामनाओं के सैकड़ों शाखाओं के बीच घूमते हैं, सुख की खोज में थक जाते हैं, फिर भी कभी फल नहीं पाते। कष्टों में, मोह और दुःख से दूर, मन को सम्हाले हुए, सुंदर स्त्रियों के बीच भी जिनका अंतर कभी विचलित नहीं होता, वे महान आत्माएँ अब बहुत दुर्लभ हैं। जो हाथियों के दल और युद्ध के समुद्र की लहरों को पार करते हैं, वे मेरे लिए वीर नहीं हैं; केवल वे ही वीर हैं, जो मन की लहरों और इन्द्रियों के समुद्र को पार कर लेते हैं। कोई भी कर्म, जो सहज और पूर्ण फल देता है, कहीं नहीं दिखता; जिनका मन व्यर्थ आशाओं से आक्रांत है, उनके लिए संसार केवल उस अवस्था में विश्रांति पाता है। वे लोग, जो संसार को प्रसिद्धि से, आकाश को कीर्ति से, अपने घरों को धन से, और लक्ष्मी को धर्म की शक्ति से भर देते हैं, जिनके धर्म के बंधन कभी टूटते नहीं, वे मनुष्यों में दुर्लभ हैं। पर्वत के हृदय में या हीरे के किले में छिपी हुई वस्तु भी, सौभाग्य और दुर्भाग्य की तेज गति से, जो लगातार आती है, अंततः प्राप्त हो ही जाती है। पुत्र, पत्नी और धन, हे प्रिय, मन की कल्पना से उत्पन्न होते हैं, जैसे अमृत; फिर भी, अंत में इनमें से कोई भी सहायता नहीं करता, जब केवल सबसे मधुर विष शेष रह जाता है। जब कोई व्यक्ति, दुःख से पीड़ित होकर, शरीर के अंत में विषम अवस्था में पहुँचता है और अपने अनुभवों को याद करता है—जो वास्तव में शून्य हैं—तो वह भीतर से वृद्धावस्था की अग्नि में जल जाता है। अपने दिन पहले सुख, धन और धर्म के लिए कर्मों में बिताता है, जिनके फल क्षीण और अनिश्चित हैं, और मन मोर के पंख की तरह चंचल है—ऐसे में, मनुष्य कभी कैसे विश्रांति पा सकता है? कर्मों के फल, जो नदी की लहरों की तरह विविध हैं और कभी-कभी प्रयास के बावजूद नहीं मिलते, वे भी भाग्य से ही आते हैं; इस प्रकार, संसार अपने विभिन्न स्वादों के साथ उपहास का पात्र बन जाता है। ये और वे कर्म, जिन्हें अनंत सुखदायक समझा जाता है, जन्म और मृत्यु के सुख-दुःख में मनुष्य के मन को थका देते हैं, और अंत में वृद्धावस्था उसे पूरी तरह थका देती है। जैसे वृक्ष की पत्तियाँ मिलकर तुरंत गिर जाती हैं, वैसे ही विवेकहीन लोग एकत्र होते हैं और कुछ दिनों बाद कहीं चले जाते हैं, पता नहीं कहाँ। यहाँ-वहाँ घूमकर, दूर-दूर तक भटककर, दिन के अंत में घर लौटने के बाद, यदि दिन ज्ञानियों की संगति और शुभ कर्मों के बिना बीता है, तो कौन विश्रांति की नींद पा सकता है? जब तक सभी शत्रु दूर कर दिए गए हैं और समृद्धि हर जगह जमा हो गई है, लोग इन सुखों का आनंद लेते हैं—तब तक, जब तक मृत्यु कहीं से आ न जाए। लोग, संसार में, क्षणभर में उत्पन्न और तुरंत मिट जाने वाले क्षणिक और तुच्छ मनोभावों से आकर्षित होकर, नहीं जानते कि जो आया है वह वास्तव में प्राप्त हुआ है या नहीं। वे, जो समय के जबड़ों से बचने की इच्छा रखते हैं, प्रयासपूर्वक कर्म करते हैं लेकिन दुर्भाग्यपूर्ण कर्मों से बंधे रहते हैं—जब वे बलपूर्वक शरीर की शक्ति प्राप्त करते हैं, तब भी शरीर में ही फँसे रहते हैं। यह संसार की चंचल भीड़ निरंतर और तीव्र गति से आती-जाती रहती है, जैसे क्षणभर में टूटने वाली अस्थिर लहरें। वे वस्तुएँ, जो केवल पुरुषों का जीवन लेना चाहती हैं—जैसे मन, जो आनंद चुरा लेता है; स्त्रियाँ, जिनकी आँखें लाल कमल की पंखुड़ियों पर भंवरे की तरह चंचल हैं; और विषैले पेड़ों की जहरीली लताएँ—सभी हानि पहुँचाती हैं। रिश्तों—पत्नी, मित्र, व्यापार—के बंधन व्यर्थ बनते हैं, यहाँ-वहाँ से आते हैं, समान भावनाओं से बंधे होते हैं, और केवल सामाजिक व्यवहार का भ्रम हैं। जैसे दीपकों की टिमटिमाती और स्थिर रोशनी में या अत्यधिक आसक्ति से खाए गए भोजन की अवस्था में वस्तुओं का असली स्वरूप नहीं जाना जा सकता, वैसे ही संसार की चल और अचल माया में भी वास्तविकता पहचानी नहीं जाती। यह संसार की उथल-पुथल वाली भंवर, जो वर्षा की बूँदों के बुलबुले की तरह नाजुक है, असावधान व्यक्ति के मन में दीर्घकालिक विश्वास स्थापित कर देती है। ऐश्वर्य और चमक क्लेश के कारण नष्ट हो चुके हैं; गुण अब क्षय की अवस्था में हैं; सुख लोगों से दूर चला गया है, जैसे शीतकाल में कमल दूर हो जाता है। बार-बार, भाग्य की शक्ति से, अपने ही शरीर को हानि पहुँचती है; जैसे किसी वृक्ष को बार-बार कुल्हाड़ियों से काटा जाता है, वहाँ सुख के लिए कोई स्थान नहीं बचता। किसी प्रिय व्यक्ति में भी, जब अत्यधिक दोष उत्पन्न हो जाते हैं, तो विक्षोभ पैदा होता है—जैसे विषैले वृक्ष का संग अब व्यक्ति को मूर्छित कर देता है। वे कौन से रूप हैं जिनमें दोष नहीं है? वे कौन सी दिशाएँ हैं जहाँ जलन नहीं है? वे कौन से लोग हैं जो दुर्बल नहीं हैं? वे कौन से कर्म हैं जो केवल नाम में ही माया नहीं हैं? यहाँ तक कि वे 'ब्रह्मा' भी, जिनका जीवन केवल कल्प के एक क्षण जितना है, कल्पों की संख्या नहीं गिन सकते; इसलिए, समय के इस जाल में, जो विभाजनों से भरा है, अल्पता या दीर्घता के विचार निरर्थक हैं। सर्वत्र, पर्वत पत्थर के बने हैं, पृथ्वी मिट्टी की है, वृक्ष केवल लकड़ी के हैं; लोग मांस से बने हैं, पुरुषत्व से बंधे हैं—यहाँ कुछ भी नया नहीं है, कुछ भी परिवर्तन से मुक्त नहीं है। जो कुछ भी देखा जाता है, वह चेतना से व्याप्त है, जल से बंधा है, आकाश में स्थित है; विभिन्न विभागों और वस्तुओं के सौभाग्य से यही संसार है—और कुछ भी नहीं है। इस संसार में, मन की दुनिया में आश्चर्य है; यह वही अद्भुतता है जो लोगों के मन में उत्पन्न होती है। हे श्रेष्ठ, सपनों में भी, किसी वस्तु के संबंध में, यह अद्भुत रूप कुछ लोगों को प्राप्त नहीं होता।