एक समय की बात है, एक जिज्ञासु आत्मा जीवन के रहस्यों और संसार की अनिश्चितताओं पर मनन कर रही थी। वह सोचती है कि जब स्वयं ब्रह्मा भी विपत्तियों के अधीन हैं, जब अजन्मा परमात्मा विष्णु तक को अपने वश में कर लेता है, और जब शिव भी अस्तित्व से परे शून्यता को प्राप्त हो जाते हैं, तो मेरे जैसे साधारण प्राणी के लिए कौन सी आशा शेष है? वह आगे विचार करती है कि समय तक खंडित हो जाता है, भाग्य भी अपने मार्ग से हटा दिया जाता है, और आकाश भी अनंत में लीन हो जाता है—तो फिर मेरे लिए कौन सा सहारा है? समस्त लोकों का उपहास कोई अज्ञात, अनसुनी, अवर्णनीय और अदृश्य शक्ति करती है, जो सभी को मोह में डाल देती है। यह शक्ति अहंकार का सूक्ष्म रूप धारण कर सबके भीतर निवास करती है, और तीनों लोकों में कोई भी इससे अछूता नहीं है। जैसे सूर्य का सारथी चट्टानों, पर्वतों और वन-शिखरों के बीच असहाय होकर डगमगाता है, वैसे ही प्रत्येक जीव भी अनवरत रूप से उछाला जाता है। यह पृथ्वी, जिसमें देवता और दैत्य दोनों वास करते हैं, आकाश के चक्र से ऐसे घिरी हुई है, जैसे पका हुआ कैथा अपने छिलके में बंद हो। स्वर्ग के देवता, पृथ्वी के मनुष्य, पाताल के दैत्य और नाग—ये सब केवल कल्पना के जाल में बंधे हैं और अंततः क्षय को प्राप्त होते हैं। इच्छा, जब संसार के शासकों की अग्नि से प्रबल हो जाती है, तो वह अव्यवस्थित रूप से फैलती और उछलती है, और पूरे संसार को अपने वश में कर लेती है। वसंत ऋतु, जैसे मदमस्त हाथी, फूलों की वर्षा और सुगंधित पवन के साथ मन को उसकी सीधी राह से भटका देती है। यहाँ तक कि महान विवेक भी, जब मन प्रेमिका की आँखों के आकर्षण में बंध जाता है, उसे स्पष्ट नहीं कर पाता। केवल वे ही सच्चे सुखी हैं, जिनका मन निःस्वार्थता से शीतल हो गया है, जो दूसरों के कल्याण के लिए कार्य करते हैं और दूसरों के दुःख से द्रवित होते हैं। जीवन के सागर में उठती और बुझती लहरों को कौन गिन सकता है, जिन्हें समय की अग्नि हर क्षण नष्ट करती रहती है? सब लोग मोहवश व्यर्थ आशाओं की रस्सियों से बंधे हैं, जन्म-जंगल में खोए हुए हैं, जैसे हिरण कांटों की झाड़ियों में फँस जाते हैं। इस संसार में, लोगों की आयु उनके बुरे कर्मों से घटती जाती है, और विवेकशील लोग भी नहीं जान पाते कि भविष्य में कौन सा फल मिलेगा—यह तो आकाश की शाखाओं से बने जाल के समान है। “आज उत्सव है, यह ऋतु है, यहाँ यात्रा है, ये अपने संबंधी हैं, यही सुख है, यही विशेष आनंद है”—इस प्रकार लोग अपने मन से व्यर्थ कल्पनाओं का जाल बुनते हैं, चंचल और अस्थिर मन के साथ इस संसार से चले जाते हैं। हे पिता, इस संसार में, सबसे सुंदर और आकर्षक रूपों में भी, ऐसा कुछ नहीं है जिससे मन को पूर्ण विश्राम मिल सके। जब बचपन की कल्पनाओं से भरी चंचलता बीत जाती है, और युवावस्था की हरिणी स्त्रियों की गुफाओं में बिखर जाती है, और शरीर जर्जर हो जाता है, तब मनुष्य केवल पीड़ा में घिर जाता है। जब शरीर का कमल वृद्धावस्था के हिम से मुरझा जाता है और जीवन की पतंगा एक क्षण में उड़ जाता है, तब संसार की झील सूख जाती है। जब भी परिपक्वता निश्चित रूप से आती है, तब यह शरीर-लता वृद्धावस्था, भार और दुर्बल संतानों के कारण झुक जाती है। इच्छाओं की नदी, अपनी तीव्र धारा से अनगिनत विषयों को बहा ले जाती है; यह संसार में कुशलता से बहती है, और संतोष के वृक्ष की जड़ों को काटती जाती है। शरीर की नाव, चमड़े की पट्टियों से बंधी, संसार-सागर में डगमगाती और भटकती है, और पाँच इंद्रिय-नामक मगरमच्छों के नियंत्रण में नीचे की ओर चली जाती है। मन के हिरण, तृष्णा की लताओं के वन में भटकते हैं, इच्छाओं के वृक्षों की सैकड़ों शाखाओं में आनंद की खोज में थक जाते हैं, परंतु फल कभी नहीं पाते। कष्टों में, जहाँ दुःख और मोह से दूर, मन की एकाग्रता के साथ, सुंदर स्त्रियों के बीच भी, वे महापुरुष अत्यंत दुर्लभ हैं जिनका अंतःकरण अडोल रहता है। जो लोग हाथियों के झुंड और युद्ध के महासागर को पार कर लेते हैं, वे मेरे लिए वीर नहीं हैं; केवल वे ही सच्चे वीर हैं जो मन की लहरों और इंद्रियों के समुद्र को पार कर लेते हैं। कोई भी ऐसा कर्म, जो सहज और पूर्ण फल देने वाला हो, कहीं दिखाई नहीं देता; जिनके मन व्यर्थ आशाओं से आहत हैं, वे तभी विश्राम पाते हैं जब ऐसी अवस्था को प्राप्त करते हैं। जो लोग संसार को कीर्ति से, आकाश को यश से, अपने घर को धन से, लक्ष्मी को पुण्य के बल से भर देते हैं, और जिनके धर्म के बंधन अटूट हैं, वे मनुष्यों में दुर्लभ हैं। पर्वत के हृदय या हीरे के किले में छुपा हुआ भी, भाग्य और दुर्भाग्य की तीव्र गति से अवश्य ही प्राप्त हो जाता है। पुत्र, पत्नी और धन—यह सब मन से रचा गया है, जैसे कोई अमृत हो; परंतु अंत समय में इनमें से कोई भी सहायक नहीं होता, केवल सबसे मधुर विष शेष रह जाता है। जब कोई व्यक्ति, दुःख से पीड़ित होकर, शरीर का अंतिम समय आने पर अपने अनुभवों को याद करता है—जो वास्तव में शून्य हैं—तो वह भीतर ही भीतर वृद्धावस्था की अग्नि से जल जाता है। अपने जीवन के प्रारंभिक दिन सुख, धन और धर्म की खोज में बिताकर, जिनके फल क्षीण और अनिश्चित होते हैं, और मन मोर के पंख जैसा चंचल रहता है, ऐसे में मनुष्य को शांति कैसे मिले? कर्मों के फल, जो बहती नदी की लहरों की तरह विविध होते हैं और कभी-कभी प्रयत्न के बाद भी नहीं मिलते, वे भी भाग्य से ही प्राप्त होते हैं; इस प्रकार, विभिन्न स्वादों वाला संसार उपहास का पात्र बन जाता है। ये और वे कर्म, जिन्हें अनंत सुखदायक समझा जाता है, जन्म और मृत्यु के सुख-दुःख से मन को थका देते हैं, जब तक कि अंततः वृद्धावस्था उसे पूरी तरह निःशेष न कर दे। जैसे पेड़ों की पत्तियाँ इकट्ठा होकर शीघ्र ही झड़ जाती हैं, वैसे ही विवेकहीन लोग कुछ दिन साथ रहकर, फिर कहीं से कहीं चले जाते हैं—कहाँ, कोई नहीं जानता। यहाँ-वहाँ भटककर, दिन के अंत में घर लौटकर, यदि दिन बुद्धिमानों की संगति और शुभ कर्मों के बिना बीता हो, तो कौन विश्रामपूर्वक सो सकता है? जब तक सभी शत्रु दूर कर दिए जाते हैं और हर जगह समृद्धि है, लोग इन सुखों का आनंद लेते हैं—परंतु मृत्यु कहीं से भी आ सकती है। लोग, क्षणभंगुर और तुच्छ मनोभावों में फँसे रहते हैं, जो न जाने कहाँ से आते हैं और पल भर में消 vanish हो जाते हैं; वे नहीं जानते कि जो मिला है, वह वास्तव में प्राप्त हुआ या नहीं। जो समय के जबड़ों से बचने के लिए प्रयत्नपूर्वक कर्म करते हैं, परंतु दुर्भाग्यपूर्ण कर्मों से बंधे रहते हैं—जब वे बलपूर्वक शारीरिक सामर्थ्य प्राप्त कर लेते हैं, तब भी शरीर में ही फँसे रहते हैं। यह संसार की चंचल भीड़ निरंतर, शीघ्रता से आती-जाती रहती है, जैसे अस्थिर लहरें जो एक क्षण में टूट जाती हैं। वे वस्तुएँ, जो केवल मनुष्य का जीवन हरने में लगी हैं—जैसे मन, जो आनंद चुरा लेता है; स्त्रियाँ, जिनकी चंचल आँखें लाल पंखुड़ियों पर भौंरे-सी हैं; और विषैली लताओं की जहरीली बेलें—सभी हानि पहुँचाती हैं। संबंधों के बंधन—पत्नी, मित्र और व्यापार—व्यर्थ ही बनते हैं, यहाँ-वहाँ से आते हैं, समान भावों से बंधे होते हैं, और केवल मनुष्यों के सामाजिक व्यवहार का भ्रम मात्र हैं। इस प्रकार, यह कथा संसार की अनिश्चितता, मोह और कर्म के जाल को उजागर करती है, और बताती है कि सच्चा सुख और विश्राम केवल निःस्वार्थता, विवेक और आत्मज्ञान में ही संभव है।