जब देवताओं और दैत्यों के बीच घोर युद्ध छिड़ा, तो पर्वतों पर भीषण अस्त्र-शस्त्रों की चोट पड़ी। विशाल शिलाएँ आकाश की ओर उछल गईं, समुद्र रक्त से लबालब भर उठे, और देव-दानवों के शिखरों पर ऊँचे ताड़ के वन उग आए—यह सब आकाश का मुख बन गया। भालों, बाणों, गदाओं, तलवारों और चक्रों की वर्षा होने लगी; देवता और दैत्य अपने क्रोध में पर्वतों को उछाल रहे थे। तेज़ दाँतों और नखों की खड़खड़ाहट के बीच, जीवित सिंहों की वर्षा पृथ्वी पर होने लगी। सूर्य की सेनाएँ अपनी प्रचंड आँखों, विष की ज्वालाओं और तीखी गर्मी के साथ युग के अंत में दिशाओं को दहका रही थीं। सर्प, मानो उन्मत्त सागर हों, पृथ्वी और पर्वतों पर फैल गए। गगन में गूँजती गड़गड़ाहट, मकरों की टक्कर और आकाश-सागर की लहरें, जिनके चारों ओर विशाल पर्वत थे, सारी पृथ्वी को संकुचित और भयावह बना रही थीं। अस्त्रों की नदियाँ उमड़ पड़ीं। आकाश में पर्वत, अस्त्र-शस्त्र और गरुड़ के शिखर शोभायमान थे; वहाँ महान सर्पों और दैत्य-सेनाओं के शव तैर रहे थे। क्षण-भर बाद वह आकाश बादलों से ढँक गया, फिर अग्नि से, फिर सूर्यप्रभा से, और फिर घोर अंधकार से। संसार असहनीय हो उठा; त्रिलोक ज्वालामय हो गया। गरुड़ की गूँजती पुकारों के बीच अस्त्र-अग्नि और पर्वतों की वर्षा होती रही, जिसने देवताओं के धामों और उनके मध्य के स्थानों को जला डाला। दैत्य पृथ्वी से पक्षियों की भाँति पर्वतों की ढलानों से उड़कर आकाश में पहुँचने लगे, जबकि देवता, थक कर, पर्वतों से टूटे शिलाखंडों की तरह नीचे गिरने लगे। उनके शरीर अस्त्र-वृक्षों के जंगलों में लगी महाज्वालाओं से झुलस गए। वे आकाश की ऊँचाइयों तक पहुँचे, जहाँ युगांत की हवाओं से पर्वत डोल रहे थे। आकाश चारों ओर से रक्त की धाराओं से भर गया, जो देवताओं, दैत्यों और पर्वत-राजाओं के शरीरों से बह रही थीं। वह उगती गंगा की भाँति लाल हो उठा, जिसने स्वर्ग और समुद्र को घेर लिया। वहाँ पर्वतों की वर्षा हो रही थी, जल की वर्षा हो रही थी, विविध भयंकर अस्त्रों की वर्षा हो रही थी, असमान शिलाओं की वर्षा और फिर एक-दूसरे पर अग्नि की वर्षा होने लगी। युद्ध-कला में निपुण योद्धाओं ने समस्त पर्वतों के दुर्ग तोड़कर दिशाओं की शाखाओं पर मानो पुष्प-वृष्टि कर दी। देवता और दैत्य युद्ध की हलचल से व्याकुल होकर अस्त्रों से एक-दूसरे को चोट पहुँचाते हुए, उनके शरीर इंद्र के वज्र की ज्वाला से दहक रहे थे, और वे विशाल सिंहासनों पर आकाश में घूमते हुए रक्त की धाराएँ बिखेर रहे थे। उस समय संसार की गुफाएँ कटी हुई सिर, हाथ, भुजाएँ और जाँघों से भर गईं, जो आकाश में टिड्डियों की तरह घूम रही थीं। घने बादल, जो पर्वतों के समान भयंकर थे, सूर्य और दिशाओं के पर्वतों को ढँक रहे थे। सारा ब्रह्मांड प्रलयकाल के समान भयानक हो गया—जंगल उजड़ गए, अग्नि, जल, वायु और सूर्य विक्षुब्ध हो उठे, देवता-दैत्यों के समूह नष्ट हो गए, पर ब्रह्मांडीय अंडे की दीवारें अडिग रहीं। पर्वतों की चोट से दिशाएँ अस्त-व्यस्त हो गईं, और गुफाओं में रहने वाले हिंस्र पशुओं की पुकार की तरह गूँज उठीं। सिंहों की दहाड़ और बादलों की टक्कर से सारा आकाश काँप उठा। वहाँ माया की नदियाँ और समुद्र, अग्नि और धुएँ के बादल, वृक्ष, देवताओं और दैत्यों के शव, पर्वत और पत्थरों की वर्षा से आकाश भर गया। सिर, बाण, भाले, गदाएँ, शूल और अन्य अस्त्र-शस्त्र ऐसे बिखरे थे, जैसे वन में पत्ते हवा से उड़ जाएँ। हाथों के प्रहार, पर्वतों के पंखों के आना-जाना जितने प्रबल, वैसी ही जल की धाराएँ, जैसे समुद्र से निकली हों, देवताओं के नगरों के नष्ट हो जाने से योद्धाओं के पर्वत-सम शरीर गिरने से, एक साथ बह निकलीं। आकाश गूँजने लगा, पर्वतों के बीच की घाटियाँ रक्त से भर गईं, और संसार की गुफा मानो रक्तराशि का कुंड बन गई, जिसमें युद्ध की धाराएँ उमड़ रही थीं। यह युद्ध-कोलाहल, देवताओं और दैत्यों से भरा, चारों दिशाओं में फैलता गया, जिसमें सुख-दुःख, सृजन-विनाश—सब कुछ एक साथ था। यह संसार के चक्र जैसा ही प्रतीत होने लगा। फिर उस युद्ध में माया, विवाद, संधि, संघर्ष, पलायन, धैर्य और चालाकी से, आत्म-दया, अस्त्र-युद्ध, बार-बार अदृश्य हो जाना—इन सब उपायों से देवताओं के साथ दैत्यों का युद्ध पैंतीस वर्षों तक चलता रहा। वर्षों, महीनों और दिनों की गिनती—दस, आठ, पाँच, सात—वृक्षों, अग्नियों, अस्त्रों, जल, अन्न और पर्वतों के लिए बीत गई। इस काल में, निरंतर अभ्यास से, बंधन और अन्य जीवों के मन में 'मैं हूँ' की दृढ़ भावना जगी। जैसे दर्पण के अत्यंत समीप जाने से प्रतिबिंब और दर्पण एक-से प्रतीत होते हैं, वैसे ही बार-बार अभ्यास से अहंता की अवस्था सब ने प्राप्त कर ली। और जैसे दूर की वस्तु दर्पण में नहीं दिखती, वैसे ही बार-बार अभ्यास के बिना किसी वस्तु की छाप मन में नहीं बनती। जब बंधन और ऐसे ही आसक्तियाँ उत्पन्न हुईं, और अहं की प्रवृत्ति आई, तब 'मेरा जीवन, मेरी संपत्ति' का विचार आया—और इसी से दुःख प्रवेश कर गया। भय की प्रवृत्ति से ग्रस्त, मोह की प्रवृत्ति से आहत, और आशा की रस्सियों से बँधकर वे दुःख में गिर पड़े। वास्तव में, 'मेरा' का भाव भी अहंकाररहितों द्वारा कल्पित है—जैसे रस्सी में साँप का भ्रम। 'यह शरीर सिर से पैर तक अडिग रहे'—ऐसी दीन कामना रखने वाले 'मेरा' सोचते हुए निराशा में पड़ जाते हैं। 'मेरा शरीर स्थिर रहे, मेरी संपत्ति मेरे सुख के लिए हो'—ऐसे विचार मन को बाँध देते हैं, और उनमें साहस खो जाता है। क्योंकि शरीरों में गहरी छाप नहीं थी और देवताओं के शत्रुओं में स्थिरता नहीं थी, उनकी हिंसा की प्रवृत्ति शीघ्र ही मिट गई, मानो झाड़ू से साफ कर दी गई हो। वे सोचने लगे—'हम इस संसार में कैसे सुरक्षित रहें?'—इस चिंता से वे कमल की तरह मुरझा गए। उनमें से जो अपने अहं से आसक्त थे, वे भोजन और पेय में सुख मानने लगे, संसार में बँधे, जन्म-मरण के चक्र में फँसे रहे। फिर उस युद्ध में, भय के कारण, वे निर्भर हो गए, जैसे हिरणों का झुंड मदमस्त हाथियों से घिरा हो। 'हम मर जाएँगे, हम मर जाएँगे'—इस विचार से घायल आशाएँ लेकर वे युद्ध में धीरे-धीरे और सुस्त होकर भटकने लगे, मानो ऐरावत के क्रोध में हों। जो केवल शरीर की रक्षा और डर में लगे रहे, उन पर मृत्यु ने दुर्बलता के कारण विनाशकारी कदम रख दिया। उनकी शक्ति क्षीण हो गई, वे मुख्य योद्धा को मार नहीं सके, जैसे ईंधन-रहित अग्नि हवन को नहीं जला सकती। जब देवता प्रहार करते रहे, वे युद्ध करने में असमर्थ हो गए, और योद्धा घायल होकर साधारण जन की तरह खड़े रह गए। क्या अधिक कहा जाए? दैत्य, मृत्यु के भय से आतंकित होकर, युद्धभूमि से भाग खड़े हुए, जबकि देवता आगे बढ़ते रहे। वे सभी भागते हुए, दैत्यों के पर्वतों में, प्रसिद्ध असुर-निवासों—दमा और व्याल—की ओर चले गए।