युवावस्था में, चाहे जितना भी प्रयास कर लिया जाए, सज्जनों की संगति दूर ही रहती है। कहीं कोई स्पष्ट मार्ग नहीं दिखता, और सत्य का उदय भी नहीं होता। मन भीतर से भ्रमित सा प्रतीत होता है; सुख बहुत दूर चला गया है। करुणा का प्रकाश नहीं होता, उल्टा नीचता दूर से पास चली आती है। साहस कायरता में बदल जाता है, और लोग अपने ही पतन और विनाश की ओर बढ़ते हैं। दुष्टों का साथ सहजता से मिलता है, लेकिन सत्पुरुषों की संगति दुर्लभ है। जीवन की अवस्थाएँ आती-जाती रहती हैं; कल्पना मनुष्य को संसार में बाँधती है। जीवों का अंतहीन सिलसिला कहीं न कहीं चलता ही रहता है। दिशाएँ भी अब दिखाई नहीं देतीं, भूमि का भेद भी मिट गया है, यहाँ तक कि पर्वत भी ढह जाते हैं—तो मेरे जैसे व्यक्ति के लिए कौन सी आशा बची है? समुद्र भी सूख रहे हैं, तारे भी फीके पड़ रहे हैं; सिद्ध भी सिद्ध नहीं रह जाते—तो मेरे लिए क्या आशा है? आकाश भी अब शून्यता में समा गया है, संसार स्वयं टूट रहा है, और पृथ्वी भी अस्थिर हो गई है—तो मेरे लिए कौन सी आशा है? असुर भी नष्ट हो गए, और जो सदा रहने वाला था, उसकी भी आयु क्षणभंगुर हो गई; अमर भी मर जाते हैं—तो मेरे लिए क्या आशा है? इन्द्र भी अन्य इन्द्रों द्वारा परास्त हो जाते हैं, यम भी बाँध दिए जाते हैं, वायु भी अपनी गति खो सकती है—तो मेरे लिए क्या आशा है? चाँद भी आकाश जैसा हो जाता है, सूर्य भी टूट जाता है, अग्नि भी दुर्बल हो जाती है—तो मेरे लिए क्या आशा है? ब्रह्मा भी विपत्ति के अधीन हैं, अजन्मा भी विष्णु को हर लेता है, शिव भी शून्य में विलीन हो जाते हैं—तो मेरे लिए क्या आशा है? काल भी खंड-खंड हो जाता है, भाग्य भी दूर ले जाया जाता है, और आकाश भी अनंत में लीन हो जाता है—तो मेरे लिए क्या आशा है? सारी सृष्टि किसी अज्ञात शक्ति द्वारा उपहास का पात्र बन गई है, जिसकी प्रकृति न सुनी जाती है, न कही जा सकती है, न देखी जा सकती है, और जो मोह उत्पन्न करती है। वह शक्ति अहंकार के सूक्ष्म रूप में सबके भीतर निवास करती है, और तीनों लोकों में कोई ऐसा नहीं है जो इससे पीड़ित न हो। जैसे सूर्य का सारथी चट्टानों, पर्वतों और वनों के बीच असहाय रूप से झटका खाता है, वैसे ही जीव भी निरंतर इधर-उधर डाले जाते हैं। यह पृथ्वी, जिसमें देवता और असुर भरे पड़े हैं, आकाश के चक्र से घिरी हुई है—जैसे एक पका हुआ बेल अपने छिलके से घिरा रहता है। स्वर्ग के देवता, पृथ्वी के मनुष्य, और पाताल के असुर व सर्प—ये सब केवल कल्पना के कारण हैं, और अंत में सब क्षय को प्राप्त होते हैं। इच्छा, जो संसार के शासकों के तेज से बल पाती है, बिना किसी नियम के चारों ओर फैलती और कूदती है, और संसार को जकड़ लेती है। वसंत ऋतु, जैसे मदमस्त हाथी, फूलों की वर्षा और सुगंधित पवनों के साथ, मन को सीधे मार्ग से विचलित कर देती है। यहाँ तक कि महान विवेक भी मन को स्पष्ट नहीं कर पाता, जब वह किसी प्रेमिका की आँखों के आकर्षण में बँध जाता है। मुझे लगता है, केवल वही ज्ञानी, जिनका मन त्याग से शीतल है, जो दूसरों के हित के लिए कार्य करते हैं और दूसरों के दुःख से द्रवित होते हैं—वही वास्तव में सुखी हैं। जीवन के सागर में उठती और मिटती लहरों की गिनती कौन कर सकता है, जिन्हें काल की अग्नि बार-बार नष्ट करती है? सब लोग, मोह के कारण, व्यर्थ की आशाओं की रस्सियों से बँध जाते हैं और जन्म-जंगल में ऐसे फँस जाते हैं जैसे हिरण काँटों में फँस जाए। इस संसार में, मनुष्यों की आयु इन बुरे कर्मों द्वारा घटती जाती है, जो जन्म-जन्मांतर से संचित हुए हैं; और विवेकशील भी नहीं जान पाते कि कौन सा परिणाम मिलेगा, क्योंकि यह आकाश की डालियों से बने फंदे जैसा है। आज उत्सव है, यह ऋतु है, यह यात्रा है, ये अपने संबंधी हैं, यह सुख है, यह विशेष आनंद है—इस प्रकार लोग व्यर्थ कल्पनाओं का जाल बुनते हैं, चंचल और अस्थिर मन से, और फिर इस संसार से विदा हो जाते हैं। हे पिताश्री, इसके अतिरिक्त, इस संसार में सबसे सुंदर और आकर्षक रूपों में भी, कुछ भी ऐसा नहीं है जिससे मन को पूर्ण विश्रांति प्राप्त हो। जब बाल्यावस्था बीत जाती है, जिसकी चंचलता केवल कल्पना थी, और जवानी—जो आयु का मृग थी—स्त्रियों की गुफाओं में बिखर जाती है, और शरीर जीर्ण हो जाता है, तब मनुष्य केवल कष्ट भोगता है। जब शरीर का कमल वृद्धावस्था के पाले से मुरझा जाता है और जीवन की पतंगा क्षण में उड़ जाती है, तब मनुष्यों के लिए संसार का सरोवर सूख जाता है। जब परिपक्वता निश्चित रूप से आ जाती है, तब यह शरीर रूपी लता, वृद्धावस्था, बोझ और दुर्बल संतानों से दबकर झुक जाती है। तृष्णा की नदी, अपनी तेज धारा के साथ, अनगिनत विषयों को बहा ले जाती है; यह संसार में बड़ी चतुराई से बहती है, और संतोष के वृक्ष की जड़ें काट देती है, जो इसके किनारे खड़ा है। शरीर की नाव, चमड़े की पट्टियों से बँधी हुई, संसार-सागर में डगमगाती रहती है और पाँच इन्द्रियों रूपी मगरमच्छों के वश में, नीचे की ओर धकेली जाती है। मन के ये हिरण, तृष्णा की लता के वन में भटकते हैं, इच्छाओं के वृक्ष की सैकड़ों शाखाओं में घूमते हैं, सुख की खोज में थक जाते हैं, फिर भी फल नहीं पाते। दुःखों में, जहाँ शोक और मोह दूर हैं, और मन जिसकी एकाग्रता भंग नहीं हुई है, वहाँ सुंदर स्त्रियों के बीच भी ऐसे महान पुरुष बहुत दुर्लभ हैं, जिनका अंतःकरण अडोल है। जो हाथी-समूहों की लहरों और रण के समुद्र को पार कर लेते हैं, वे मुझे वीर नहीं लगते; यहाँ तो वही वीर है जो मन की लहरों और इन्द्रियों के इस समुद्र को पार कर जाए। कोई भी कर्म, जो सहज और उत्तम फल देता हो, कहीं नहीं दिखता; जिनका मन व्यर्थ आशाओं से आहत है, उनके लिए संसार को विश्रांति केवल ऐसी अवस्था में ही मिलती है। जो लोग संसार को कीर्ति से भर देते हैं, आकाश को यश से, घर को संपत्ति से, लक्ष्मी को पुण्य से बल देते हैं, और जिनके धर्म के बंधन अटूट हैं—ऐसे पुरुष संसार में दुर्लभ हैं। जो कुछ भी पर्वत की गहराई में या वज्र के किले में छिपा हो, वह भी, सौभाग्य और दुर्भाग्य की निरंतर आती-जाती तीव्र गति से, अवश्य ही प्राप्त हो जाता है। पुत्र, पत्नी और धन—हे प्रिय!—मन के ही कल्पित हैं, जैसे कोई अमृत हो; परंतु ये सब अंत में कोई सहायता नहीं करते, वहाँ केवल सबसे मधुर विष ही शेष रह जाता है। जब कोई मनुष्य, दुःख से व्याकुल होकर, शरीर के अंत में विष की अवस्था को प्राप्त करता है और अपने बीते अनुभवों को याद करता है—जो वास्तव में शून्य हैं—तो वह भीतर ही भीतर वृद्धावस्था की अग्नि में जलता रहता है। जिसने अपने दिन प्रारंभ में भोग, धन, और धर्म के लिए कर्म करते हुए बिताए, जिनके फल क्षीण और अनिश्चित हैं, और जिसका मन मोर के पंख की तरह चंचल है—ऐसे मनुष्य को शांति किस प्रकार मिल सकती है?