जीवन अत्यंत क्षणभंगुर है—मृत्यु ही एकमात्र अटल सत्य है। यौवन भी कुछ ही पलों का मेहमान है, और बचपन तो जैसे अज्ञानता और मूढ़ता में ही बीत जाता है। यह संसार दोषों से भरा हुआ है; अपने संबंधी ही बार-बार जन्म-मरण के बंधन में बांध देते हैं। भोग-विलास ही सबसे बड़ा रोग है, और तृष्णा मृगतृष्णा की तरह छलावा है। इंद्रियाँ स्वयं शत्रु बन जाती हैं; सत्य असत्य में बदल गया है; आत्मा स्वयं को ही पीड़ित करती है, और मन अपना ही विरोधी बन बैठा है। अहंकार सबसे बड़ा दोष है, बुद्धि चंचल और अस्थिर है, कर्मों का फल तुच्छ है, और मनुष्य की सारी रुचियाँ स्त्रियों में ही उलझी रहती हैं। इच्छाएँ अपने विषयों से चिपकी रहती हैं—even जब वे सुखद प्रतीत होती हैं। स्त्रियाँ दोषों का ध्वज बन गई हैं, और भोग अब नीरस हो गया है। वास्तविकता को लोग अवास्तविक मानने लगे हैं, और मन अहंकार में डूबा रहता है। अस्तित्व अविद्या से ढका हुआ है, और मोक्ष की प्राप्ति कहीं दूर प्रतीत होती है। हे महात्मा, मन भीतर ही भीतर व्याकुल और संतप्त रहता है; राग का रंग तो प्रकट होता है, पर वैराग्य कभी नहीं आता। जब रजोगुण से ग्रस्त होकर बुद्धि और अधिक तमोगुण में डूब जाती है, तब सत्त्व—जो सबसे श्रेष्ठ है—वह बहुत दूर हो जाता है। स्थिरता अस्थिरता में बदल जाती है, मृत्यु सदा समीप है; दृढ़ता भ्रम में बदल जाती है, और आसक्ति सदा अवास्तविक वस्तुओं से ही होती है। आलस्य से ग्रस्त मन मलिन हो जाता है; शरीर निरंतर क्षीणता की ओर बढ़ता है; वृद्धावस्था शरीर में अग्नि की तरह प्रज्वलित होती है, और पाप प्रबलता से उभरता है। युवावस्था में भी, प्रयास करने पर भी, सज्जनों की संगति दुर्लभ है; कहीं भी कोई स्पष्ट मार्ग नहीं दिखता, और सत्य का उदय नहीं होता। मन भीतर से भ्रमित लगता है, सुख बहुत दूर चला गया है; करुणा प्रकट नहीं होती, किंतु नीचता दूर से पास आ जाती है। साहस कायरता में बदल जाता है; लोग पतन और विनाश की ओर प्रवृत्त रहते हैं; दुष्टों की संगति सहज है, किंतु सज्जनों की संगति कठिन है। जीवन की अवस्थाएँ आती-जाती रहती हैं; कल्पना ही हमें संसार में बांधती है; जीवों की अनंत श्रृंखला कहीं न कहीं निरंतर चलती रहती है। दिशाएँ भी अब दिखाई नहीं देतीं, पृथ्वी का भेद मिट गया है; पर्वत भी ढह जाते हैं—ऐसे में मेरे लिए क्या आशा है? समुद्र सूख रहे हैं, तारे फीके पड़ रहे हैं; सिद्धजन भी सिद्ध नहीं रहते—मेरे लिए क्या आशा है? आकाश भी शून्यता में विलीन हो गया है, संसार स्वयं टूट रहा है; पृथ्वी भी अस्थिर हो गई है—मेरे लिए क्या आशा है? असुर भी नष्ट हो जाते हैं, जो सदा था उसका भी जीवन क्षणिक है; अमर भी मर जाते हैं—मेरे लिए क्या आशा है? इंद्र भी अन्य इंद्रों से पराजित हो जाते हैं, यम भी बांधे जाते हैं; वायु भी अपनी गति खो देती है—मेरे लिए क्या आशा है? चंद्रमा भी आकाश जैसा हो जाता है, सूर्य भी चूर-चूर हो जाता है; अग्नि भी दुर्बल हो जाती है—मेरे लिए क्या आशा है? ब्रह्मा भी दुर्भाग्य के अधीन है, अजन्मा भी विष्णु को हर लेता है; शिव भी शून्य में विलीन हो जाता है—मेरे लिए क्या आशा है? काल भी टुकड़ों में बंट जाता है, भाग्य भी कहीं चला जाता है; आकाश भी अनंत में विलीन हो जाता है—मेरे लिए क्या आशा है? सभी लोक किसी अज्ञात शक्ति द्वारा उपहास का पात्र बन गए हैं, जिसकी प्रकृति न सुनी गई है, न कही जा सकती है, न देखी जा सकती है, और वही मोह उत्पन्न करती है। वह शक्ति अहंकार का सूक्ष्म रूप लेकर सबके भीतर निवास करती है, और तीनों लोकों में कोई भी इससे अछूता नहीं है। जैसे सूर्य का सारथी चट्टानों, पर्वतों और वन की घाटियों में असहाय रूप से हिलता-डुलता है, वैसे ही जीव भी सदा चक्कर खाते रहते हैं। यह पृथ्वी, जिसमें देवता और असुर दोनों निवास करते हैं, आकाश के चक्र से घिरी हुई है, जैसे बेल का पका फल अपने छिलके से घिरा रहता है। स्वर्ग के देवता, पृथ्वी के मनुष्य, पाताल के असुर और नाग—ये सब केवल कल्पना से निर्मित हैं और अंततः क्षय को प्राप्त होते हैं। इच्छा संसार के शासकों की अग्नि से बल पाकर, अनियमित रूप से फैलती और कूदती है, और पूरे संसार को अपने वश में कर लेती है। वसंत ऋतु, जैसे मदमस्त हाथी, फूलों की वर्षा और सुगंधित पवन से मन को सीधे मार्ग से भटका देती है। यहाँ तक कि महान विवेक भी मन को शुद्ध नहीं कर पाता जब वह प्रेमिका की आँखों की दृष्टि में बंध जाता है। मेरा विचार है कि केवल वे ही सुखी हैं, जिनका मन निःस्वार्थता से शीतल है, जो दूसरों के हित के लिए कार्य करते हैं और दूसरों के दुख में द्रवित होते हैं। कौन गिन सकता है उस जीवन-सागर की तरंगों को, जो उठती और समय की ज्वाला से नष्ट होती रहती हैं? सभी लोग मोह के कारण व्यर्थ आशाओं की रस्सियों से बंधे हैं, जन्म के जंगल में फंसे हुए, जैसे हिरण दोषों की झाड़ियों में फंस जाते हैं। इस संसार में, लोगों का जीवन-काल इन बुरे कर्मों से छोटा हो जाता है, जो अनेक जन्मों में संचित हुए हैं; और विवेकवान भी नहीं जानते कि कौन सा फल मिलेगा, क्योंकि वह आकाश की शाखाओं से बनी फांस जैसा है। आज उत्सव है, यह ऋतु है, यह यात्रा है, ये संबंधी हैं, यह सुख है, यह विशेष आनंद है—ऐसे ही लोग व्यर्थ कल्पनाओं का जाल बुनते हैं, उनका मन चंचल और अस्थिर रहता है, और वे इस संसार से विदा हो जाते हैं। इसके अतिरिक्त, हे पिताश्री, इस संसार में—even सबसे सुंदर और आकर्षक रूपों में भी—ऐसा कुछ नहीं है जिससे मन को पूर्ण विश्रांति मिल सके। जब बचपन की कल्पित चंचलता बीत जाती है, और यौवन—जो आयु का मृग है—स्त्रियों की गुफाओं में बिखर जाता है, और शरीर जर्जर हो जाता है, तब मनुष्य केवल संताप ही भोगता है। जब शरीर रूपी कमल वृद्धावस्था की ठंडी पाला से मुरझा जाता है और जीवन रूपी व्याधि एक क्षण में दूर चली जाती है, तब संसार रूपी सरोवर सूख जाता है। जब भी समय परिपक्वता लाता है, तब पुरुषों की यह देह-वेल वृद्धावस्था, भार और दुर्बल संतानों के बोझ से झुक जाती है। इच्छा की नदी, अपनी तीव्र धारा से, अनगिनत विषयों को बहा ले जाती है; यह संसार में बड़ी चतुराई से बहती है और तट पर खड़े संतोष रूपी वृक्ष की जड़ों को भी काट डालती है।