एक बार, जब पुण्य समाप्त हो गया, वह पुत्र, जो अपने संकल्प से रचित संसार में अत्यंत आकुलता से युक्त था, रात के कुहासे की तरह अचानक लुप्त हो गया। उसके सिर पर मुरझाए हुए फूल थे, शरीर श्रांत था और पसीने से भीगा हुआ, और वह अपनी प्रिय के साथ, पक चुके फल की भांति, भूमि पर गिर पड़ा। उसने उस दिव्य रूप को त्याग दिया और सूक्ष्म शरीर के रूप में आकाश में प्रवेश किया। वहाँ से वह तत्त्वों के क्षेत्र में पहुँचा और अंततः पृथ्वी पर जन्म लिया। जीवन के प्रवाह में वह कभी दशार्ण में द्विज बना, कभी कोसल में राजा, कभी अंग के महान वन में मछुआरा, और तीन नदियों के तट पर हंस बन गया। कभी पौण्ड्र में सूर्यवंशी राजा, कभी साल्व में भक्त, कभी एक युग के लिए विद्या का पारंगत विद्याधर, और कभी किसी ऋषि का बुद्धिमान तथा संपन्न पुत्र हुआ। वह मद्र का शासक बना, फिर एक युवा तपस्वी के रूप में, वासुदेव नाम से, समंगा नदी के तट पर निवास करने लगा। अपने संस्कारों की शक्ति से, वह अन्य विचित्र स्थानों में भी, अनेक जन्मों में, भटकता रहा। कभी विंध्य वन में ग्वाला, केकय में शिकारी, सौवीर में सामंत, और त्रिगर्त में क्षेत्रीय प्रमुख बना। किरातों के बीच वह बाँस के झुरमुट में, जंगल में हिरण, ताड़ के नीचे रेंगने वाला सर्प, और तमाल वृक्ष में जंगली पक्षी बन गया। आपके पुत्र ने, मंत्रों में निपुण होकर, एक बार वह विद्या का ज्ञान प्राप्त किया जिससे विद्याधर का पद मिलता है। हे venerable ब्राह्मण, उसी से वह आकाश में महान विद्याधर बना, मोतियों की माला और बाजूबंद से विभूषित, क्रीड़ा मंडलों में आनंदित। वह कमलमुखी कन्याओं के लिए सूर्य के समान, पुष्पधनुषधारी कामदेव के समान, विद्याधर स्त्रियों का प्रिय और गंधर्वनगर का अलंकार था। बारह सूर्यों के क्षेत्र में युग के अंत तक पहुँचकर, वह पतंगे की भाँति अग्नि में भस्म हो गया। फिर, जब आकाश में सृष्टि का अभाव था, उसका सूक्ष्म संस्कार एक घोंसलेविहीन पक्षी की तरह भटकता रहा। समय के साथ जब ब्रह्मा की रात्रि का उलट हुआ और नया, अद्भुत आरंभ हुआ, तब संसार का कोलाहल पुनः प्रारंभ हुआ। उसकी मानसिक छाया, वायु द्वारा वहन होकर, नए सृष्टि के प्रारंभ में ब्राह्मण का रूप धारण कर पृथ्वी पर जन्मी। हे ऋषि, वह बालक, वासुदेव नाम से, बुद्धिमानों के बीच जन्मा और समस्त शास्त्रों में पारंगत हो गया। एक युग तक विद्याधर बनकर, आज, हे महान ऋषि, आपका पुत्र समंगा नदी के तट पर तपस्या कर रहा है। विविध कठिन प्रवृत्तियों से प्रेरित होकर, वह बबूल और करंज के खोखलों में, वृद्ध जीवों के गर्भ में, और सघन वन के गहरे भागों में भी भटकता रहा। जटाजूट और माला के साथ, उसने अपने समस्त इंद्रियों की विक्षिप्तता को जीत लिया और वहाँ आठ सौ वर्षों तक दृढ़ तपस्या में स्थित रहा। हे ऋषि, यदि आप अपने उस पुत्र को देखना चाहते हैं, जिसका मन भटकता रहता है, तो शीघ्र ज्ञान की दृष्टि खोलकर उसे देखिए। जब जगत्पति ने ऐसा कहा, तब ऋषि ने समदृष्टि से अपने पुत्र के कल्याण को ज्ञान-चक्षु द्वारा देखा। एक क्षण में ही, अंतर्दृष्टि की शक्ति से, उसने अपने पुत्र की पूरी कथा अपने बुद्धि के दर्पण में देख ली। फिर भृगु, समंगा के तट से निकलकर, अपने शरीर में पुनः प्रवेश कर गया और निर्धारित समय पर मंदार पर्वत की ढलान पर खड़ा हुआ। वह ऋषि, आश्चर्य से मुस्कराते हुए, निष्प्रयोज्य भाव से काल को देखता है और अपनी प्रिय, जो स्वयं भी निष्प्रयोज्य है, से कहता है— “हे प्रभु, भूत और भविष्य के स्वामी, हम तो केवल बालक हैं, निर्मल; केवल आप जैसे ज्ञानी ही तीनों काल को स्पष्ट और शुद्ध रूप से देख सकते हैं। यह संसार, अनेक रूपों और परिवर्तन से भरा हुआ, असत्य होते हुए भी सत्य सा प्रतीत होता है, और स्थिर को भी भ्रमित कर देता है। केवल आप ही, हे देव, जानते हैं कि आपके भीतर क्या है—यह मानसिक प्रवृत्ति, जो माया उत्पन्न करती है, जादूगर की कला के समान। हे प्रभु, कहा गया है कि मेरे इस पुत्र के लिए मृत्यु नहीं है; इसलिए जब मैंने उसे मृत देखा, तो मैं भ्रमित हो गया। मैंने सोचा, ‘समय ने मेरे पुत्र को ले लिया, जिसकी आयु अभी शेष थी’; परंतु, हे देव, नियति के बल से, आपका श्राप मुझ पर प्रकट हुआ। किन्तु, संसार की रीति जानकर, हम सुख या क्रोध के वश में नहीं होते, चाहे विपत्ति हो या सौभाग्य। जो गलत करता है, उस पर क्रोध, और जो सही करता है, उस पर प्रसन्नता—यही संसार की स्थापित स्थिति है, हे प्रभु। यह करना है, यह नहीं करना है—यही संसार का क्रम है जब तक जीवन है; जैसे अग्नि है, वैसे ही ताप, जलन आदि का अनुभव होता है। जो सोचता है ‘यह ग्रहण करना है, यह त्यागना है,’ उसके लिए संसार का अस्तित्व भी त्याग देने योग्य है, हे जगत्गुरु। हमने, अपने पुत्र को न देखकर, उसके विचारों से व्याकुल होकर, आपके पास आना उचित समझा; यही कहने योग्य है। अब, हे प्रभु, आपके स्मरण से मैंने अपने पुत्र को समंगा नदी के तट पर देख लिया है; इस प्रकार, वह मेरे द्वारा देखा गया। मुझे लगता है, संसार में जीवों के दो शरीर नहीं होते; केवल मन ही शरीर है, जिससे यह संसार कल्पित होता है। आपने ठीक कहा, हे ब्राह्मण, कि केवल मन ही हमारा शरीर है; यह कल्पना से शरीर बनाता है, जैसे कुम्हार मिट्टी से घड़ा बनाता है। यह जो बना नहीं था, उसे बना देता है, और जो बना था, उसे तुरंत नष्ट कर देता है; कल्पना से, मन भ्रम में, मिट्टी की गुड़िया से खेलते बालक की तरह व्यवहार करता है। इसी प्रकार, भ्रम, स्वप्न और मिथ्या ज्ञान में, मन में दिव्य शक्तियाँ प्रकट होती हैं, जो गंधर्वों के मायावी नगरों के रूप में दिखाई देती हैं।” इस प्रकार, ऋषि ने अपने पुत्र की विविध जन्मों, संस्कारों और मानसिक प्रवृत्तियों की गाथा को जाना और संसार की गूढ़ता को समझकर, भगवान से संवाद किया।