यह कथा मन की अद्भुत शक्ति और जीवन की विविध यात्राओं की है। मनुष्य जो कुछ भी देखता, अनुभव करता है, वह सब मन की कल्पना से उत्पन्न होता है — जो असत्य है, वह भी मन में सत्य की तरह प्रतीत होता है। वास्तव में, यह शरीर भी नश्वर है; एक क्षण में ही मन मिट्टी के पुतले की रचना कर सकता है, जैसे कोई बच्चा खेल-खेल में करता है। यहाँ, मन ही असली व्यक्ति है। जो कुछ भी मन करता है, वही किया हुआ कहा जाता है। मन अपनी कल्पनाओं में बंध जाता है, और जब कल्पनाएँ शांत होती हैं, तब वह मुक्त हो जाता है। यह शरीर, आँख, अंग, सिर — सब मन की ही फैली हुई, बदलती हुई शक्तियाँ हैं। मन ही जीव है, बुद्धि विवेक है, और अहंकार आत्म-भाव से उत्पन्न होकर अनेकता का कारण बनता है। जब मन शरीर की ओर झुकता है, तो अपनी शक्ति से अन्य शरीरों को और स्वयं को भी भौतिक रूप में देखता है। लेकिन यदि मन सच्चे भाव से देखे, और शरीर के मिथ्या भाव को छोड़ दे, तो वह परम शांति को प्राप्त कर लेता है। हे ब्रह्मर्षि, आपके पुत्र का मन, जो समाधि में स्थित था, आपकी भीतर ही, अपनी इच्छाओं के मार्ग पर बहुत दूर तक चला गया। उसने मन्दर पर्वत की गुफा में उशना के शरीर को छोड़कर, पक्षी की भाँति अपने घोंसले से उड़ते हुए, दिव्य लोकों की ओर प्रस्थान किया। वहाँ मंदार के उपवनों में, पारिजात के घरों में, नंदन वन के सघन झुंडों में, और लोकपालों के नगरों में, वह आठ कल्पों तक विश्वाची नामक दिव्य सुंदरी की सेवा करता रहा, जैसे भौंरा कमल के पास मँडराता है। जब उसके पुण्य समाप्त हो गए, तब अपनी तीव्र वासना के कारण, उसने अपने ही संकल्प से रचा हुआ वह लोक छोड़ दिया और रात्रि के कुहासे की तरह विलीन हो गया। उसके सिर पर मुरझाए फूल थे, अंग थक गए थे, और पसीने से भीगे हुए थे; वह उसके साथ, समय के पकाए फल की भाँति गिर पड़ा। उस दिव्य रूप को छोड़कर, वह सूक्ष्म शरीर में आकाश में गया, फिर पंचमहाभूतों के क्षेत्र में प्रवेश कर, पृथ्वी पर जन्म लिया। वह दशार्ण में द्विज हुआ, कोशल में राजा, अंग के महान वन में मछुआरा, तीन नदियों के तट पर हंस, पौंड्र में सूर्यवंशी राजा, शाल्व में भक्त, एक युग तक विद्या में पारंगत विद्याधर, और एक ऋषिपुत्र के रूप में बुद्धिमान व समृद्ध हुआ। फिर मद्र देश में शासक, और बाद में समंगा नदी के तट पर वासुदेव नामक युवा तपस्वी बना। अन्य अनोखे स्थानों में भी, अपने ही संस्कारों के वशीभूत होकर, आपका यह पुत्र असंख्य विविध जन्मों में भटकता रहा। वह विंध्य वन में ग्वाला, केकय में शिकारी, सौवीर में सामंत, त्रिगर्त में प्रादेशिक अधिकारी, किरातों में बाँस के झुरमुट में, जंगल में हिरण, ताड़ के नीचे सर्प, और तमाल वृक्ष में जंगली पक्षी बना। एक बार, मंत्रों में निपुण होकर, उसने वह विद्या जानी जिससे विद्याधर का पद प्राप्त होता है। उस ज्ञान के प्रभाव से वह आकाश में महान विद्याधर बन गया, जिसकी शोभा मोतियों के हार और बाजूबंदों से सुसज्जित थी, और जो खेल-खेल में रमणियों के संग आनन्द करता था। वह कुमुदिनीमुखी रमणियों के लिए सूर्य के समान था, पुष्पधनुषधारी कामदेव जैसा, विद्याधर स्त्रियों का प्रिय, और गंधर्वपुरी का आभूषण। जब बारह सूर्य वाले लोक में कल्प का अंत आया, तो वह पतंगे की तरह अग्नि में भस्म हो गया। फिर, जब सृष्टि का विस्तार नहीं था, उस विशाल आकाश में उसकी वासना एक घोंसलेविहीन पक्षी की तरह भटकती रही। जब ब्रह्मा की रात्रि के बाद नया, अद्भुत प्रारंभ हुआ, तब समय के करवट लेते ही संसार का कोलाहल फिर शुरू हुआ। उस समय, उसकी मानसिक वासना वायु के सहारे ब्राह्मण की अवस्था में पृथ्वी पर जन्मी। वह बालक, वासुदेव नाम से, बुद्धिमानों में उत्पन्न हुआ और समस्त शास्त्रों का पारगामी बना। एक युग तक विद्याधर बनने के बाद, आज वही तुम्हारा पुत्र, हे महर्षि, समंगा नदी के तट पर कठोर तपस्या कर रहा है। विविध कठिन प्रवृत्तियों के कारण, वह बबूल और करंज वृक्षों की खोहों में, वृद्ध प्राणियों के गर्भ में, और घने जंगलों में भटकता रहा। जटाजूट और रुद्राक्षमाला धारण कर, समस्त इंद्रियों की चंचलता को वश में करके, वह वहाँ आठ सौ वर्षों तक अडिग तपस्या में स्थित रहा। यदि आप, हे ऋषि, उस अपने पुत्र को देखना चाहते हैं, जिसका मन आज भी भटकता है, तो शीघ्र ज्ञान नेत्र खोलें और उसे देखें। जब जगत् के स्वामी ने ऐसा कहा, तब ऋषि ने समभाव से, ज्ञान नेत्र द्वारा, अपने पुत्र की कुशलता का चिंतन किया। एक ही क्षण में, अंतःप्रज्ञा की शक्ति से, उन्होंने अपने पुत्र की पूरी कथा को अपने मन के दर्पण में स्पष्ट देख लिया। फिर भृगु ऋषि, समंगा नदी के तट से, नियत समय पर अपने शरीर में लौटकर, मंदार पर्वत की ढलान पर खड़े हो गए। उन्होंने आश्चर्य से मुस्कुराते हुए, कामरहित दृष्टि से काल की ओर देखा और अपनी प्रिय, निर्लिप्त पत्नी से कहा— "हे प्रभु, भूत-भविष्य के स्वामी, हम तो निस्पृह बालक हैं; केवल आप जैसे ज्ञानी ही तीनों कालों को शुद्ध और स्पष्ट रूप से जान सकते हैं। यह संसार, अनेक रूपों और परिवर्तनों से भरा हुआ, असत्य होते हुए भी सत्य सा प्रतीत होता है, जिससे स्थिरचित्त पुरुष भी भ्रमित हो जाते हैं। केवल आप ही जानते हैं, हे देव, अपने भीतर स्थित उस मानसिक प्रवृत्ति को, जो इस माया को उत्पन्न करती है, जैसे कोई जादूगर अपनी माया दिखाता है। हे प्रभु, कहा जाता है कि मेरे इस पुत्र के लिए मृत्यु नहीं है; फिर भी, उसे मरा देखकर मैं भ्रमित हो गया। मैंने सोचा, 'समय ने मेरे उस पुत्र को ले लिया, जिसकी आयु अभी शेष थी'; लेकिन, हे देव, भाग्य के प्रभाव से, आपकी शापशक्ति मुझ पर प्रकट हुई है।" इस प्रकार, मन, कल्पना, और जन्म-जन्मांतर की अद्भुत यात्रा की यह कथा, मनुष्य के अनुभवों और संसार की माया को उजागर करती है।