गर्म धूप से झुलसी हुई वह, भारी वर्षा के जल से भीगी हुई थी, और हवा के उठाए धूल से ढँकी हुई, मानो किसी पाप के कारण मलिन हो गई हो। सूखी लकड़ी की तरह डोलती हुई, वह गिरते समय काँप उठती थी, बादलों के आते ही मूसलधार बारिश से बार-बार आहत होती थी। पर्वत के तट पर, नदी के बहाव से डूबी हुई, वह तीखी हवा से ठंडी पड़ गई थी, और वन के पत्थर की तरह स्थिर खड़ी थी। उसका शरीर टेढ़ा-मेढ़ा था, सूखे भीतरू अंगों की डोरियाँ जैसे वीणा के तार बन गई थीं, वह शुद्ध होते हुए भी झंकार करती थी, मानो वनदेवी की वीणा हो, जिसका पेट खाली खाल से बना हो। जिस पवित्र आश्रम में वह थी, वहाँ न तो आसक्ति थी न ही द्वेष; और भृगु की महान तपस्या के कारण वहाँ कोई पशु या पक्षी उसे नष्ट नहीं कर सका। भृगु का मन, संयम और नियम के अभ्यास से क्षीण हुए शरीर के साथ, तपस्या में विचरण करता रहा; और उनका शरीर, जिसकी रगों से रक्त वायु द्वारा निकल चुका था, लंबे समय तक विशाल शिलाओं पर पड़ा रहा। भृगु ने सामने अपने पुत्र को नहीं देखा, जिसका मुख विनम्रता से झुका हुआ था; उन्होंने केवल धर्म की सीमा को देखा, जैसे धर्म स्वयं मूर्तिमान होकर खड़ा हो। उन्होंने केवल समय को देखा—एक विशाल कंकाल के रूप में, उनके सामने दुर्भाग्य का मूर्त रूप, मानो दरिद्रता ने शरीर धारण कर लिया हो। उस शरीर की त्वचा तपन से सूख गई थी, चमड़ी फट चुकी थी, जोड़ उभर आए थे; सूखे पेट की छाया में एक प्यासा मेंढक विश्राम कर रहा था। आँख के गड्ढे में वन के कीड़े सोए हुए थे, और रेशम उत्पन्न करने वाले कीड़ों का झुंड मक्खियों के पिंजरे में उलझा हुआ था। जो स्थान पहले सुख-दुख दोनों का फल देता था, वह अब जलधाराओं से धुलकर, सूखी हड्डियों के ढेर के साथ मानो हँस रहा था। उसका निर्मल कपाल, चंद्रमा की तरह चमक रहा था, और कपूर से अभिषिक्त शिवलिंग की महिमा का उपहास करता प्रतीत होता था। उसकी गर्दन सीधी, सूखी और राख जैसी थी, जिसमें केवल थोड़ा सा मांस शेष था, और वह आत्मा की रेखा के साथ लंबी प्रतीत हो रही थी। गर्दन मिट्टी जैसी पीली थी, मांस जलधारा में बह गया था, और मुख पर केवल नासिका की अस्थि बची थी, जो उसके पूर्व रूप की सीमा दिखा रही थी। उसकी लंबी गर्दन ऊपर की ओर थी, जैसे श्वासों को आकाश की शून्यता में विलीन होते हुए देख रही हो। उसकी पिंडलियाँ, घुटने और भुजाएँ दोगुनी लंबी प्रतीत होती थीं, मानो अनंत विस्तार को माप रही हों, और लम्बी यात्रा की थकान और भय से क्षीण हो गई थीं। उसका पेट गहरा धँसा हुआ था, शेष त्वचा सिकुड़ गई थी, मानो अज्ञानी को हृदय की पूर्ण शून्यता दिखा रही हो। जब भृगु ने उस सूखे कंकाल को देखा, जो हाथी के ढाँचे जैसा था, वे उठ खड़े हुए, न अतीत की स्मृति रही, न भविष्य का बोध। उसी क्षण, उन्होंने सोचा, "क्या यह मेरा पुत्र है, जिसकी प्राण-शक्ति बहुत पहले जा चुकी है?" यह विचार क्षण भर में उनके मन में आया। वे केवल अपने पुत्र की खोई हुई युवावस्था को याद कर सके, और तुरंत उनके भीतर समय के प्रति घोर और भयानक क्रोध उत्पन्न हो गया। प्रभु ने समय को कोसना आरंभ किया, क्योंकि उनका पुत्र अकाल मृत्यु को प्राप्त हो गया था। तभी, वह समय, जो सूक्ष्म रूपधारी और सभी प्राणियों को निगलने वाला है, सशरीर प्रकट हुआ और ऋषि के समीप आया। वह तेजस्वी था, उसके हाथ में तलवार और पाश थे, कानों में कुंडल, शरीर पर कवच, छह भुजाएँ और छह मुख थे, और उसके चारों ओर सेवकों की विशाल सेना थी। उसके शरीर से ज्वालाओं का जाल उठ रहा था, जिससे आकाश पर्वत के किम्शुक वृक्ष के फूलों की भाँति शोभायमान हो गया था। उसके त्रिशूल की नोकों से निकलती अग्नि की लपटें चारों दिशाओं में फैल रही थीं, जैसे स्वर्णाभ कुंडल आकाश में चमक रहे हों। पृथ्वी की चोटियाँ उसके पाश की साँस से बँधकर, झूले की तरह डोलती और घूमती प्रतीत हो रही थीं। सूर्य का अंधकारमय गोला, उसकी तलवार की प्रभा से म्लान होकर, मानो युगांत के समय धुएँ से घिरा हुआ दिख रहा था। वह महाबाहु समय, क्रोधित और समुद्र की तरह गहरे भृगु ऋषि के पास आया, और पहले शांतिपूर्ण वचनों से उनसे बोला—"हे ऋषि! जो संसार के स्वभाव को जान चुके हैं, जिन्होंने ऊँच-नीच दोनों को देखा है, वे कारणों से भी मोहित नहीं होते—फिर श्रेष्ठ जन तो बिना कारण के कैसे मोहित होंगे! आप अनंत तप के ब्राह्मण हैं, और हम नियति के रक्षक; इसलिए, हे योग्यजन, आपको सम्मान देना चाहिए—यह मात्र व्यक्तिगत इच्छा का विषय नहीं है। आप प्रलयकाल की ज्वाला जैसे उग्र तप से स्वयं को मत थकाइए; यदि मैं उन अग्नियों से नहीं जला, तो आपके शाप से कैसे जलूँगा? संसार के चक्र में असंख्य रुद्र और अनेकों विष्णु निगल लिए गए हैं; हे ऋषि! हमें किसने शापित किया है? वास्तव में, हे ब्राह्मण! हम भोगी हैं, और आप जैसे प्राणी भक्ष्य हैं; यही नियति का मार्ग है—यहाँ न आप कर्ता हैं, न मैं। अग्नि स्वभाव से ऊपर उठती है, जल स्वयं नीचे बहता है, अन्न भक्षक के पास जाता है, और सृष्टि अपने अंत की ओर बढ़ती है—यह सब अपने-अपने स्वभाव से ही होता है। इसी प्रकार, हे ऋषि, यहाँ परमात्मा का भी यही स्वभाव है—आत्मा स्वयं में, स्वयं से, स्वयं को प्रकट करता है। यहाँ, जब शुद्ध दृष्टि से देखा जाए, तो न कर्ता है, न भोक्ता; लेकिन जब अपवित्र दृष्टि से देखा जाए, तो अनेक कर्ता प्रतीत होते हैं। हे ब्राह्मण! कर्तृत्व और अकर्तृत्व की धारणा केवल कल्पना है; वे केवल गलत दृष्टि से उत्पन्न होती हैं, न कि सच्चे ज्ञान से। वृक्षों पर फूल अपने आप खिलते हैं, और प्राणी अपने आप संसार में आते हैं; यहाँ कारण की धारणा केवल कल्पना है, जिसे भाग्य का कार्य समझा जाता है। जैसे प्रतिबिंबित चंद्रमा की गति में कर्तृत्व और अकर्तृत्व की बातें न सत्य हैं न असत्य, वैसे ही समय की सृष्टियाँ भी हैं। मन, माया से मोहित होकर, संसार में कर्तृत्व और अकर्तृत्व की कल्पना करता है, जैसे रस्सी को साँप समझ लिया जाता है।