भृगु के पुत्र ने जन्म-जन्मांतर की विभिन्न अवस्थाओं का अनुकरण करते हुए, शरीरों के क्रम को अपनाया। जन्म की विविध परिस्थितियों से बंधे हुए वे श्रेष्ठ नदी के तट पर, एक मजबूत वृक्ष की भांति अडिग और प्रसन्नतापूर्वक निवास करने लगे। बहुत समय बीत जाने के बाद, उनके शरीर पर वायु और सूर्य की तपिश का प्रभाव पड़ा। अंततः वह शरीर, जिसकी जड़ कट चुकी थी, एक वृक्ष के समान धरती पर गिर पड़ा। उनका चित्त चंचल सुखों और विविध अवस्थाओं में भटकता रहा, जैसे कोई हिरण अलग-अलग वनों में दौड़ता है। उनका मन भ्रमित और उद्विग्न होकर, चक्र की भांति हर ओर घूमता रहा, किंतु अंत में वह समंगा नदी के तट पर विश्रांति प्राप्त कर सका। शरीर छोड़ देने के बाद भी, शुक्रदेव ने उस सूक्ष्म किंतु स्थिर संसार-संक्रमण की अवस्था का अनुभव किया, जिसमें अनंत घटनाओं की सघनता थी। मंदर पर्वत की ढलान पर स्थित उस महात्मा का शरीर, तपस्या की तीव्रता से सूख गया, केवल चमड़ी शेष रह गई। शरीर के छिद्रों से बहती शीतल वायु के स्पर्श से, वह ऐसे कांव-कांव करती प्रतीत होती थी, मानो चलायमान पीड़ा के अंत का आनंद गा रही हो। जीवन-श्वास की स्मृति में, वह जैसे साँस छोड़ती हुई, वन-भूमि पर तीव्र वायु के खेल से इधर-उधर उछलती हुई, आँसू बहाती थी। उसका मन दुःखी होकर, अस्तित्व की भूमि पर गड्ढे में पड़ा था, और उसके उज्ज्वल दाँतों की पंक्ति ऐसे चमकती थी मानो बादलों से भी अधिक श्वेत हो। उसकी आँखों की खालीपन, उसकी वास्तविकता को प्रकट करती थी—जैसे जंगल में कोई कुंआ मुँह फैलाए खड़ा हो। गर्मी से झुलसी वह वर्षा-जल के भार से भीगी, और वायु से उड़ती धूल से ढकी हुई थी, मानो पापों से मलिन हो गई हो। सूखी लकड़ी की तरह डोलती, गिरते समय वह गूंजती थी, बादलों के आगमन पर वर्षा से पीड़ित होती थी। पर्वत की नदी के तट पर, वर्षा-धाराओं से घिरी, वह वन-पाषाण के समान खड़ी थी, तीव्र वायु से ठिठुरती हुई। उसकी सूखी अंतड़ियाँ डोरी के समान टेढ़ी-मेढ़ी थीं, फिर भी वह शुद्ध थी, किंतु खड़खड़ाहट उत्पन्न करती थी—मानो वन की देवी की वीणा हो, जिसका पेट खाली चमड़ी से बना हो। उस पवित्र आश्रम में न तो आसक्ति थी, न द्वेष; और भृगु की महान तपस्या के कारण, न तो पशु और न पक्षी उसे नष्ट कर सके। संयम और नियम के पालन से भृगु का शरीर क्षीण हो गया था, उनका मन तपस्या में भटकता रहा; और उनका रक्त-विहीन शरीर, महान शिलाओं पर दीर्घकाल तक पड़ा रहा। भृगु ने आगे अपने विनीत पुत्र को नहीं देखा; केवल धर्म की सीमा को देखा, जो साक्षात धर्म के रूप में खड़ी थी। उन्होंने केवल समय को देखा—एक विशाल कंकाल, मानो स्वयं दरिद्रता ने शरीर धारण कर लिया हो। उस कंकाल का शरीर तपिश से सूखा था, चमड़ी फटी हुई थी, जोड़ उभर आए थे, और उसके खाली पेट की छाया में एक सुखा मेंढक विश्राम कर रहा था। उसकी आँखों की गुफा में वन के कीट सो रहे थे; रेशम पैदा करने वाले कीड़ों का झुंड मक्खियों के पिंजरे में बुना हुआ था। वह स्थान, जो कभी सुख-दुःख का फल देता था, अब जलधाराओं से धुल गया था; सूखी हड्डियों का ढेर मानो हँस रहा था। उसका निर्मल कपाल चंद्रमा की आभा से दमक रहा था, और कपूर से अभिषिक्त शिवलिंग के सिर की शोभा का उपहास करता था। उसकी गर्दन सीधी, सूखी और राख जैसी थी, जिसमें केवल थोड़ा सा मांस शेष था—आत्मा की रेखा का अनुसरण करते हुए, मानो रूप को लंबा खींच दिया गया हो। गर्दन मिट्टी जैसी फीकी थी, मांस जलधारा में बह चुका था, और चेहरे पर केवल नासिका की हड्डी शेष थी, जो उसके पूर्व स्वरूप की सीमा दर्शाती थी। लंबी गर्दन के साथ, चेहरा ऊपर उठा था, मानो जाते हुए प्राणों को आकाश की गुफा में विलीन होते देख रहा हो। उसकी पिंडलियाँ, घुटने और भुजाएँ दुगनी लंबी हो गई थीं, मानो अनंत विस्तार को माप रही हों, और दीर्घ यात्रा की थकावट व भय से जर्जर हो गई थीं। उसकी पेट की खाल गहराई से धँसी और सिकुड़ी हुई थी, मानो अज्ञानियों को हृदय की पूर्ण रिक्तता दिखा रही हो। उस सूखे कंकाल को देख, जो हाथी के ढांचे जैसा था, भृगु उठ खड़े हुए—न भूतकाल का स्मरण रहा, न भविष्य का। देखते ही भृगु के मन में विचार आया—"क्या यह मेरा पुत्र है, जिसकी प्राण बहुत पहले छूट गई थी?"—यह सब एक क्षण में हुआ। वे केवल अपने पुत्र की खोई हुई युवावस्था को सोच सके, और तुरंत उनके हृदय में काल के प्रति तीव्र, भयानक क्रोध उत्पन्न हो गया। प्रभु ने काल को कोसना आरंभ कर दिया, क्योंकि उनका पुत्र असमय ही उनसे छीन लिया गया था। तभी, जो काल सब प्राणियों का संहारक है और जिसका रूप सूक्ष्म है, वह साकार होकर ऋषि के पास आया। उसका स्वरूप अद्भुत था—हाथ में तलवार और फंदा, कानों में कुंडल, कवच से सुसज्जित, छह भुजाएँ और छह मुख, और उसके चारों ओर सेवकों की विशाल मण्डली थी। उसके शरीर से उछलती अग्नि की ज्वालाओं का जाल आकाश में पर्वत पर खिले किंशुक वृक्ष की आभा बिखेर रहा था। उसके त्रिशूल के सिरे से निकलती अग्नि की परिक्रमा, आकाश में उठते स्वर्णिम कुंडलों के समान, चारों दिशाओं में प्रकाश फैला रही थी। उसकी फाँसी की साँस से धरती की चोटियाँ झूलने लगीं, मानो झूले पर सवार हों। उसकी तलवार की प्रभा से सूर्य का मण्डल काला पड़ गया, मानो युग के अंत में संसार की अग्नि से धुएँ से घिर गया हो। वह बलवान काल, महर्षि के पास आया, जो समुद्र के समान क्रोधित और गंभीर थे, और उन्हें शांत करने के लिए पहले मीठे वचनों से बोला— "हे ऋषि! जिन्होंने संसार के मार्ग को समझ लिया है और ऊँच-नीच दोनों को देख लिया है, वे कारणों से भी मोहित नहीं होते—तो फिर जो श्रेष्ठ हैं, वे बिना किसी कारण के कैसे मोहित हो सकते हैं? आप अनंत तपस्वी ब्राह्मण हैं और हम विधि के रक्षक; अतः, हे योग्य महात्मन्! आपको सम्मान देना हमारा कर्तव्य है—यह सम्मान केवल व्यक्तिगत इच्छा से नहीं, बल्कि धर्म से है।" इस प्रकार, भृगु और काल के बीच यह अद्भुत संवाद और दिव्य दृश्य घटित हुआ।