मंत्र साधना के पूर्ण होने पर वह विद्या का अधिकारी बन गया और एक कल्प तक विद्यााधरों के नगर में आनंदपूर्वक रहा। जब उस कल्प का अंत आया, सृष्टि के आरंभ के साथ वह वायु के समान रूप लेकर, एक ऋषि का पुत्र बनकर पुनः जन्मा। फिर, ऋषियों के संग में उसने कठोर तपस्या की और मेरु पर्वत की गुफाओं में एक मन्वंतर तक निष्कलंक जीवन बिताया। वहीं, एक मृगी से मानव रूप में उसका पुत्र उत्पन्न हुआ। पुत्र के प्रति स्नेह में वह क्षणभर में गहरे मोह में पड़ गया। उसके मन में निरंतर विचार आते रहे—‘मेरे पुत्र को धन, गुण और अमरता मिले।’ इस प्रकार वह सत्यनिष्ठा छोड़कर पुत्र के सुख के लिए धर्म से विमुख हो गया। धर्म-विचारों से गिरकर, केवल पुत्र के भोगों में लीन रहने के कारण, जब उसकी आयु पूर्ण हुई, मृत्यु ने उसे ऐसे पकड़ लिया जैसे सर्प वायु को निगल लेता है। उसका मन केवल भोग में रमा था, और जब चेतना चली गई, वह मद्र देश के राजा का पुत्र बन गया और मद्र देश का शासक हुआ। उसने मद्र देश में दीर्घकाल तक राज्य किया, सभी शत्रुओं को जीत लिया, और वहीं वृद्धावस्था उस पर ऐसे छा गई जैसे कमल पर शीत पड़ता है। अंततः उसने मद्र राजा का शरीर और तपस्वी का वेश त्याग दिया, और फिर एक ऋषि का पुत्र बनकर तपस्वी हो गया। वह तपस्वी, महान बुद्धि और क्लेश से रहित, समंगा नदी के तट पर पहुँचा और वहाँ तपस्या करने लगा। जन्म के विविध कारणों से शरीरों के क्रम को अपनाते हुए, भृगु का पुत्र समंगा नदी के उत्तम तट पर स्थिर वृक्ष के समान सुखपूर्वक निवास करता रहा। बहुत समय बाद, वायु और सूर्य से शरीर क्षीण हो गया और वह पृथ्वी पर ऐसे गिर पड़ा जैसे जड़ कटे वृक्ष गिरता है। उसका मन भिन्न-भिन्न भोगों और अवस्थाओं में भटकता रहा, वन के विविध प्रदेशों में हिरण की तरह घूमता रहा। उसका मन भ्रमित और अशांत था, कहीं भी स्थिर नहीं था, चक्र के समान घूमता रहा, पर अंत में समंगा नदी के तट पर विश्राम मिला। शुक्र, शरीर के बिना भी, उस पुनर्जन्म की अवस्था में बना रहा, जिसमें अनंत घटनाएँ घनीभूत थीं, सूक्ष्म किंतु स्थिर। उस ज्ञानी का शरीर, मंदार पर्वत की ढलान पर, तपस्या की ज्वाला से सूख गया और केवल त्वचा रह गई। शरीर के छिद्रों में शीतल वायु बहती थी, और वह कौवे की तरह गाती थी, गति के कष्ट के अंत का आनंद पाकर। जीवन की श्वास को स्मरण कर, वह ऐसे आँसू बहाती थी जैसे श्वास छोड़ रही हो, और तीव्र वायु के खेल से वन भूमि पर इधर-उधर फेंकी जाती थी। उसका मन, दुखी, अस्तित्व की भूमि पर गड्ढे में गिरा पड़ा था, जैसे चमकते बादलों से भी उज्जवल दाँतों की पंक्ति के साथ हँस रहा हो। अपनी आँखों की खाली गहराई से वह अपनी शून्यता—अपना असली स्वरूप—प्रकट करती थी, जैसे जंगल में कुएँ का मुँह खुला हो। तप की ज्वाला से झुलसकर, वह वर्षा के जल से भीग जाती थी, और वायु से उड़ती धूल से ढक जाती थी, जैसे पापों से मलिन हो गई हो। सूखी लकड़ी की तरह झूलती, गिरते समय खड़खड़ाती थी, बादलों के आगमन पर वर्षा की मार से पिटती थी। पर्वत की नदी के किनारे मानसून की धारा से डूब जाती थी, और तीखी वायु से ठिठुरती हुई वन के पत्थर के समान खड़ी रहती थी। उसकी सूखी अंतड़ियाँ डोरी के समान थीं, टेढ़ी थी, पर निर्मल होकर खड़खड़ाहट उत्पन्न करती थी, जैसे वन देवी की वीणा, जिसका पेट खाली चमड़े से बना हो। वह पवित्र आश्रम, भृगु की महान तपस्या और आसक्ति-राग से मुक्त होने के कारण, पशु-पक्षियों द्वारा नष्ट नहीं हुआ था। भृगु का मन, जिसका शरीर संयम और अनुशासन से क्षीण हो गया था, तप में घूमता रहा; उसका शरीर, रक्त से रहित, वायु के कारण, दीर्घकाल तक महान शिलाओं पर पड़ा रहा। उसने आगे अपने पुत्र को नहीं देखा, जिसका मुख विनम्रता से झुका था; केवल धर्म की सीमा देखी, जैसे धर्म स्वयं मूर्त रूप में सामने खड़ा हो। उसने केवल समय को देखा, एक विशाल कंकाल के रूप में, दुर्भाग्य की साकार मूर्ति को देखा, जैसे दरिद्रता ने शरीर धारण कर लिया हो। शरीर तप से सूखा था, त्वचा फटी थी, जोड़ उभरे थे, और सूखी पेट की छाया में एक प्यासी मेंढक विश्राम कर रही थी। आँख के गड्ढे में वन के कीड़े सो रहे थे; रेशम के कीड़ों का झुंड, मक्खियों के पिंजरे में बुना हुआ था। पूर्व भोग का स्थान, जो सुख-दुख का फल देता था, अब प्रवाह से धोया जा चुका था, और सूखी हड्डियों का ढेर हँस रहा था। उसका निर्मल कपाल, चंद्रमा की ज्योति से चमक रहा था, और शिवलिंग के कपाल पर कपूर के लेपन की महिमा का उपहास कर रहा था। उसकी गर्दन सीधी, सूखी और भस्म जैसी थी, केवल थोड़ी-सी मांसपेशी शेष थी, आत्म-रेखा का अनुसरण करते हुए, जैसे स्वरूप को लंबा कर रही हो। गर्दन मिट्टी के समान फीकी थी, मांस प्रवाह में बह गया था, चेहरा केवल नासिका की हड्डी से चिन्हित था, पूर्व स्वरूप की सीमा लिए हुए। लंबी गर्दन के साथ, चेहरा ऊपर की ओर था, जैसे विहार करती श्वासों को आकाश की शून्यता में जाते हुए देख रहा हो। उसकी पिंडलियाँ, घुटने, और भुजाएँ दोगुनी लंबी थीं, जैसे अनंत विस्तार को नाप रही हों, दीर्घ यात्रा की थकन और भय से क्षीण। गहराई से धँसी पेट, शेष त्वचा सिकुड़ी हुई थी, जैसे अज्ञानी को हृदय की पूर्ण शून्यता दिखा रही हो। भृगु ने उस सूखे कंकाल को देखा, जो हाथी के ढाँचे जैसा था, और उठ खड़ा हुआ, न तो भूतपूर्व संपर्क याद रहा, न भविष्य का। उसी क्षण, उसे यह प्रतीत हुआ—‘क्या यह मेरा पुत्र है, जिसकी जीवन-शक्ति बहुत पहले जा चुकी?’—उसने एक क्षण में ऐसा सोचा। वह केवल अपने पुत्र की खोई हुई युवावस्था को सोचता रहा, और तुरंत ही उसके भीतर समय के प्रति तीव्र और भयानक क्रोध उत्पन्न हो गया।