अद्भुत कल्पों के नाम से प्रसिद्ध वृक्षों के मध्य वह खड़ा है, और जैसे ही वह अपने सामर्थ्य से उन्हें झकझोरता है, वैसे ही उन पर लगे हुए फल—जो देवता और दानव रूप में हैं—झुंडों में नीचे गिर जाते हैं। वह विशाल चरणों से असंख्य ब्रह्मांडों के झुंडों के बीच विचरण करता है, जो बेचैन मच्छरों की तरह गूंजते और इधर-उधर गिरते रहते हैं। उसकी चेतना के प्रकाश में शुद्ध सत्ता का कमल खिलता है, और वह अपने ही स्वरूप में, अपनी प्रिय लीलाओं के साथ, आनंदित रहता है। उसका स्वरूप आदि-अंत से रहित, महान पर्वत के समान उच्च और अचल है, जिसे उसने स्वयं स्थापित किया है। कभी वह छाया के समान गहरा काला प्रतीत होता है, कभी तेजस्वी प्रकाशमान, और फिर कभी वह इन दोनों से रिक्त, अपनी स्वभाव में स्थित रहता है। अनगिनत लोकों के सार से एकीकृत, अपने ही सत्य में स्थित, वह ऐसा अडिग खड़ा है, मानो किसी महान भार से बंधा हो। वह न तो कष्ट भोगता है, न मरता है; न आता है, न जाता है; न अस्त होता है, न उदित, चाहे सैकड़ों कल्प बीत जाएँ। केवल सृष्टि की लीला के लिए, सहज भाव से, वह अपने भीतर काल बिताता है, अहंकार से मुक्त अवस्था में। रात्रि की मलीनता और दिन के कमलों की पंक्तियाँ, दोनों को वह अपने स्व-रूपी सरोवर पर कर्म-भृंग के रूप में प्रक्षिप्त करता है। भयंकर काली रात, जो जर्जर झाड़ू के समान है, को पकड़कर वह चारों ओर पृथ्वी पर स्वर्णिम प्रकाश का कण-कण बिखेरता है। अपने कर्म की उँगली से वह सूर्य के दीपक को कोनों में घुमाता है और करुणा से संसार के घर में क्या-क्या और कहाँ-कहाँ है, यह देखता है। वह सूर्य की दृष्टि से क्षणभर में दिनों को पकते देखता है और संसार के पालकों के फलों को वैसे ही भक्षण करता है, जैसे कोई प्राचीन वन के फलों को खाता है। मृत्यु, जो भयंकर पिटारी के समान है, धीरे-धीरे लोकों के रत्न—जो ब्रह्मांड की जर्जर झोपड़ियाँ हैं—को अपनी भीषण गुहा में डालती जाती है। संसार-रत्नों की माला, गुणों से परिपूर्ण, वह स्वयं अलंकार के लिए पहनता है और फिर उसे काट भी देता है। रात्रि-कमलों की माला, जो दिन के हंस का अनुसरण करती है, उस चंचल सत्ता द्वारा तारों की किरणों की डोर से आकाश को सदैव घेर लिया जाता है। जीवन के मदिरा-विक्रेता के रूप में वह पर्वत, नदी, मेघ और संसार को हिलाता है, और प्रतिदिन तारों की लाल बूँदों को छिड़ककर पी जाता है। ऐसा कोई नहीं—न यौवन, न कमल, न चंद्रमा, न जीवन की सिंहगुच्छ—जिसे यह तुच्छ और महान का चोर न छीन लेता हो। संसार-चक्र की लीला करते हुए, प्राणियों को मसलता और गिराता हुआ, वह अपने ही स्वरूप में, उदय और अस्त की मुस्कान के साथ, आनंदित रहता है। वही कर्ता है, भोक्ता है, संहारक है, स्मरणकर्ता है—हर अवस्था को प्राप्त कर, सब कुछ करता है, फिर भी वास्तव में कुछ नहीं करता। समय की शक्ति, जो लोगों के बीच चमकती है, एक साथ सम्पूर्ण रूप को प्रकट और ढँक देती है—मंगल और अमंगल दोनों स्वरूपों के साथ, और समय के सभी विभागों से चिह्नित। इस महान नाटक के सभी चरण संसार के उस राजकुमार से बहुत दूर हैं, जिसकी शक्ति को समय ने नहीं मापा। जब वह, भ्रमित और दुखी जीवों के झुंड के साथ, क्रिया करता है, तो यह संसार, थका-मांदा, अस्तित्व के जंगल में शिकार-स्थल बन जाता है। कहीं समुद्र की अग्नि का सुंदर कमल उगता है, कहीं विलास की सरोवर, कहीं प्रलय का महा-सागर। संसार में समय की गति उन्हीं प्राणियों से भरी है, जो अस्तित्व के खट्टे, कड़वे, और नमकीन समुद्रों में वृद्ध हो चुके हैं। वह भयंकर, जो सब ओर विचरण करता है और माताओं के समूहों के साथ है, अस्तित्व के वन में भेड़िया बनकर मनुष्यों के हिरण को खींच ले जाता है। पृथ्वी उसकी हथेली पर है, पृथ्वी ही उसका स्वादों से भरा पात्र है, और वह कमल, जलकुंभियों और पुष्पमालाओं के जाल से अलंकृत है। गर्जना करता, प्रबल प्रहार करता, वह नरसिंह अपने भुजाओं के पिंजरे में, चौड़ी और बलशाली अयाल के साथ, प्रिय विहार करने वाला पक्षी है। वह, कद्दू वीणा के संगीत सा मधुर, शरदाकाश की शुद्ध आभा से युक्त, वही देव महाकाल है—चंचल कोयल के रूप में। उसका स्वरूप निरंतर गूंजता है, दुःख के बाणों को दूर फेंकता है, 'अकल्पना' नामक धनुष धारण कर, सर्वत्र कंपन करता है। सर्वोच्च लीलाकंपन से बढ़ा हुआ, घूमता, पकड़ता, घुमाता, विदीर्ण करता, यह वृद्ध, संसार से थका, चंचल बंदर—यही समय—अपने शरीर में कंपन करता है। इन्हीं कठिन सुखों के बीच एक और रत्न प्रकट होता है; संसार उसे भाग्य और समय कहता है, और उसे ही कर्ता मानता है। कर्म का कुछ और स्वरूप नहीं दिखता, केवल उसकी अपनी ही गति है—न कोई नियत रूप मिलता है। इसी से समस्त प्राणियों का अनुक्रम सदा दुर्बल बना रहता है, और जैसे बर्फ गर्मी में पिघलती है, वैसे ही वे क्लेश में ढल जाते हैं। जो कुछ भी यहाँ देखा जाता है—संसार के भोग का क्षेत्र—वही उसकी नृत्यशाला है; यहीं वह नृत्य करता है। तीसरा, जो भयंकर 'मृत्यु' नाम से प्रसिद्ध है, खोपड़ी-धारी शरीर वाला, उन्मत्त, भाग्य के साथ संसार में नृत्य करता है। क्योंकि मृत्यु निरंतर अपनी प्रिया, देवी विधि के साथ, हे मुनि, सर्वोच्च प्रेमी की भाँति नाचता रहता है। शेष, जो शुद्ध चंद्रकलाप्राय और गंगाधर हैं—ये दोनों, त्रैगुण्य रूप में, संसार-जीवन के वक्ष पर यज्ञोपवीत के समान, सूत्रयुक्त और सूत्ररहित दोनों की आभा से चमकते हैं। चंद्र और सूर्य के मंडल, हाथों के मूल में स्वर्ण कंगन, हस्तकमल की क्रीड़ा, और ब्रह्माण्ड के दिव्य कमल-हृदय—ये सब उसकी शोभा हैं। तारों और बूँदों से अलंकृत, कमल की कली की कांपती पंखुड़ियों से युक्त, एक ही समुद्र के जल से धोया गया—वह आकाश, केवल आकाश है। ऐसे स्वरूप के सम्मुख, विधि, निरंतर इच्छुक, अविराम उत्कंठा से नृत्य करती है—उसकी लीलाओं का आदि कभी नहीं रुकता।