बहुत समय बीत जाने के बाद, मन की चंचलता और भाग्य के प्रभाव से वह पति-पत्नी एक-दूसरे के प्रति अप्रसन्न हो गए। साराṅग, अब वृद्धावस्था से थक चुका था, उसका शरीर गिरने को तैयार था—उसकी साँसें धीमी हो गईं और वह एक सूखे पत्ते के समान कांतिहीन हो गया। पत्नी और संतान के प्रति वैराग्य, और गहन वृद्धावस्था के कारण, वह दुर्बल और शक्तिहीन देह मृत्यु का स्वागत करने लगी। अब उसका राज्य भी सारहीन हो गया था और वह स्वयं अपने अत्यधिक दुःख की घोषणा करने लगा। मोह की घनी छाया उस पर छा गई, जैसे किसी वन में कोई भूत-प्रेत छा जाए। वह मोह के अंधे गड्ढे में गिर पड़ा, सदा भोगों में आसक्त, विवेकहीन, अज्ञानी और दुष्ट जनों का अनुयायी बन गया। उसकी चित्तवृत्ति तृष्णा में डूबी थी, और मृत्यु ने उसे उसी प्रकार जकड़ लिया जैसे साँप मेंढक को पकड़ लेता है—वह असहाय होकर चिल्लाता रह गया। अपने कर्मों के शुभ और अशुभ फलों को भोगने के बाद, अगले जन्म में वह अपनी दुष्ट प्रवृत्ति के कारण मछुआरे के रूप में उत्पन्न हुआ। वहाँ उसने सौ वर्षों तक मछुआरे का जीवन जिया, दुःखों से उसका मन बार-बार आहत हुआ, और अंततः उसमें वैराग्य जागृत हुआ। उसने सोचा, "यह संसार तो दुःखमय है," और उस अवस्था से गिरकर वह सूर्यवंश में एक महान राजा के रूप में जन्मा। फिर, पुण्य प्रवृत्ति के प्रभाव से उसमें कुछ ज्ञान उत्पन्न हुआ, और राजसी शरीर त्यागने के बाद वह सबका गुरु और आचार्य बना। मंत्र-साधना की सिद्धि से वह विद्याधर बन गया और एक कल्प तक विद्याधरों की नगरी में सुखपूर्वक रहा। कल्प के अंत में, वायु के समान रूप धारण कर, जब सृष्टि पुनः आरंभ हुई, तो वह एक ऋषि-पुत्र के रूप में पुनर्जन्मा। अब, ऋषियों के संग में रहकर उसने घोर तपस्या की और मेरु पर्वत की गुफाओं में दोषरहित एक मन्वन्तर तक निवास किया। वहीं, एक हरिणी से उसके मानव रूप में पुत्र उत्पन्न हुआ। उस पुत्र के प्रति अत्यधिक स्नेह के कारण वह क्षणभर में गहरे मोह में पड़ गया। उसका मन बार-बार सोचता रहा—"मेरा पुत्र धनवान, गुणवान और अमर हो"—और इसी कारण उसने सत्यनिष्ठा त्याग दी। धर्म के विचारों से हटकर, वह पुत्र के सुख के लिए भोग-विलास की कल्पनाओं में डूब गया। जब उसकी आयु पूरी हुई, तो मृत्यु ने उसे ऐसे दबोच लिया जैसे सर्प वायु को पकड़ ले। भोग की ही चिंता करते हुए, जब उसकी चेतना चली गई, तब वह मद्र देश के राजा का पुत्र हुआ और मद्र देश का शासक बना। मद्र देश में उसने बहुत समय तक राज्य किया, सब शत्रुओं को जीत लिया, लेकिन वृद्धावस्था वहाँ भी आ गई—जैसे कमल पर पाला पड़ जाए। अंततः उसने मद्रराज का शरीर और तपस्वी का वेश त्याग दिया, और फिर वह ऋषिपुत्र तपस्वी बना। वह महान तपस्वी, अत्यंत बुद्धिमान और क्लेशरहित, समंगा नदी के तट पर पहुँचा और वहाँ कठोर तपस्या में लीन हो गया, हे राम। विभिन्न जन्मों के कारणों से वह भृगुपुत्र बार-बार शरीर धारण करता रहा, और अंत में समंगा नदी के उत्तम तट पर, एक दृढ़ वृक्ष के समान स्थिर होकर सुखपूर्वक रहने लगा। फिर, बहुत समय बाद, वायु और सूर्य की तपिश से उसका शरीर जर्जर हो गया और जड़ से कटे वृक्ष की तरह पृथ्वी पर गिर पड़ा। उसका चित्त विविध भोगों व अवस्थाओं में भटकता रहा, जैसे कोई हिरण विभिन्न वनों में घूमता है। उसका मन चंचल और व्याकुल होकर सब ओर भटका, जैसे घूमता हुआ चक्र, किंतु अंततः समंगा नदी के तट पर उसे विश्रांति मिली। शुक्र, देह से रहित होकर भी, उस सूक्ष्म किंतु दृढ़ संसार-संक्रमण की अवस्था का अनुभव करता रहा जिसमें अनगिनत घटनाएँ घनीभूत थीं। उस ज्ञानी का शरीर, जो मंदराचल की ढलान पर स्थित था, तपस्या की अग्नि से सूख गया, केवल चमड़ी शेष रह गई। शरीर के छिद्रों से बहती ठंडी वायु के कारण, वह ऐसे गाती जान पड़ती थी जैसे कोई कौआ, और यह गीत चलता था चलायमान कष्ट के अंत की प्रसन्नता में। कभी वह जीवन की श्वास को स्मरण कर जैसे साँस छोड़ते हुए आँसू बहाती, और प्रचंड वायु के खेल से वनभूमि पर इधर-उधर उछलती थी। उसकी मनोदशा दीन थी, वह अस्तित्व की भूमि में गड्ढे में गिरी पड़ी थी, मानो उसके उज्ज्वल दाँतों की पंक्ति से हँसी झलक रही हो। उसकी आँखों की गहराई, जैसे निर्जन वन में खुला कुआँ, उसकी अपनी शून्यता को प्रकट करती थी। कभी वह तपन से झुलसती, कभी वर्षा के भार से भीगती, और कभी वायु से उड़ती धूल से ढँक जाती—मानो पापों से लिप्त हो गई हो। सूखी लकड़ी की तरह डोलती, गिरते समय खड़खड़ाती, और बादलों के आगमन पर वर्षा की मार से बिखरती रहती। पर्वत की नदी के तट पर जब वर्षा का प्रवाह आता, वह वन-पाषाण की भाँति खड़ी रहती, तीव्र वायु से ठिठुरती। टेढ़ी, सूखे अंतड़ियों की डोरियों से बँधी, शुद्ध होते हुए भी खड़खड़ाहट करती, वह वनदेवी की वीणा के समान थी, जिसकी पेटी खाली चमड़े की बनी थी। वह पवित्र आश्रम, जहाँ न आसक्ति थी न द्वेष, और भृगु की महान तपस्या के कारण, वहाँ न कोई पशु आया न कोई पक्षी—सब उससे दूर रहे। भृगु का मन, जो संयम और नियम से क्षीण काया में था, तपस्या में ही घूमता रहा; और उसका शरीर, जिसकी रक्तवाहिनियाँ वायु से सूख चुकी थीं, लंबे समय तक बड़ी शिलाओं पर पड़ा रहा। अब उसने अपने आगे अपने पुत्र को नहीं देखा, जो विनम्रता से सिर झुकाए था; उसने केवल धर्म की सीमा को देखा, मानो स्वयं धर्म ही मूर्त रूप में सामने खड़ा हो। उसने केवल समय को देखा—एक विशाल कंकाल, जो उसके सामने था; मानो दुर्भाग्य ने स्वयं शरीर धारण कर लिया हो और उसके सामने आ खड़ा हुआ हो। उसका शरीर तपन से सूख गया था, चमड़ी फट गई थी, जोड़ उभर आए थे, और उसका पेट सूखा, खोखला था, जिसकी छाया में एक प्यासा मेंढक बैठा था। उसकी आँखों की खोखली गहराई में वन के कीड़े सो रहे थे; रेशम बनाने वाले कीड़ों का समूह मक्खियों के पिंजरे में जाल बुन रहा था। इस प्रकार, जन्म-जन्मांतर की यात्रा में, भोग और वैराग्य, मोह और ज्ञान, तपस्या और मोह के चक्र में वह जीव बार-बार विभिन्न अवस्थाओं में विचरता रहा—यह सब संसार की अनित्य, दुःखमय और विचित्र लीला का साक्षात् चित्रण है।