इस संसार रूपी सुगंधित कक्ष में, शरीर के डंठल के शीर्ष पर, वृद्धावस्था नामक पंखा अपनी आभा बिखेरता है। जब यह वृद्धावस्था चंद्रमा की भाँति शरीर रूपी नगर में उदित होती है, हे मुनिवर, मृत्यु का कमल एक क्षण में ही खिल उठता है। शरीर के इस महल में, जहाँ वृद्धावस्था का लेप लगा है, वहाँ असहायता, पीड़ा और विपत्ति उसकी सुख-संगिनी बनकर खड़ी रहती हैं। जहाँ-जहाँ वृद्धावस्था मार्गदर्शक बनकर प्राणियों में व्याप्त होती है, वहाँ, हे मुनि, मेरे जैसे मंदबुद्धि के लिए कौन सा सुख शेष रह जाता है? इस कठिन और अप्रिय जीवन से क्या लाभ, जब वृद्धावस्था का वश हो जाना ही पड़ता है? संसार में मनुष्यों के बीच अजेय वृद्धावस्था समस्त इच्छाओं को तिरस्कृत कर देती है, हे पिताश्री। यह संसार का मोह, जो अल्पबुद्धि जनों की कल्पनाओं से उत्पन्न भेदों द्वारा उद्वेलित होता है, अनंत विचार-रचनाओं से जन्म लेता है। ज्ञानी के लिए यहाँ ऐसा कौन सा आकर्षण है, मानो वह किसी जाल की कैद में हो? जैसे केवल बच्चे ही दर्पण में प्रतिबिंबित फल को खाने की इच्छा करते हैं। यहाँ, इस क्षणभंगुर सुख की कल्पना भी है; किन्तु समय, चूहे की भाँति, उसके हर तंतु को काटता चला जाता है। यहाँ ऐसा कुछ भी नहीं है जिसे काल—सर्वभक्षी—निगल न जाए; वह संसार में उत्पन्न प्रत्येक वस्तु को ऐसे ग्रस लेता है जैसे समुद्र की अग्नि जल को पी जाती है। काल, जो भयंकर और सर्वोच्च है, अपनी सार्वभौमिक शक्ति से समस्त दृश्य जगत को निगलने के लिए तत्पर है। हे प्रभु, महान आत्माएँ भी एक क्षण के लिए नहीं बच पातीं; काल, इस अनंत ब्रह्मांड को निगलकर उसी का आत्मा बन गया है। यह काल—युग, वर्ष और कल्प जैसे रूपों में प्रकट होता है; फिर भी इसका स्वरूप अप्रकट है, सर्वत्र व्याप्त और सब जगह स्थित है। जो प्रिय हैं, जो शुभ कार्य प्रारंभ करते हैं, जो सुमेरु पर्वत जैसे भारी हैं—सभी को काल ऐसे निगल जाता है जैसे हाथी छोटे-छोटे साँपों को। यह काल निष्ठुर, कठोर, क्रूर, निरंतर, दीन और अधम है—आज भी ऐसा कुछ नहीं जिसे यह न निगलता हो। इसका एकमात्र उद्देश्य ही भक्षण करना है; यह पर्वतों तक को खा जाता है, अनंत सुखों का भोग करने के बाद भी यह कभी तृप्त नहीं होता। यह लेता है, नष्ट करता है, रचता है, खाता है और मारता है; संसार के इस नृत्य में, काल विविध रूपों में अभिनेता की भाँति कार्य करता है। यह निरंतर प्राणियों के बीजों को विभाजन में बाँटता और तोड़ता है; संसार में, अपने अवास्तविक चोंच से, जैसे तोता अनार को फाड़ता है। शुभ और अशुभ भाग्य के सींगों से लोगों की कोमल कोंपलों को तोड़कर, यह काल प्राणियों के झुंडों में महान हाथी की भाँति चमकता है। ब्रह्मा के विशाल वन में, ब्रह्मांड रूपी फल-bearing वृक्ष, परम सर्प द्वारा लिपटा हुआ, वहीं स्थित है। रात की मधुमक्खियों से भरा, दिन की मालाएँ गूँथता, ऋतुओं और युगों की लताओं से सजा, वह वृक्ष कभी थकता नहीं। वह चोट खाने पर भी नहीं टूटता, जलने पर भी नहीं जलता; वह दिखता तो है, किंतु पूर्णतः नहीं, हे मुनि, वह छलियों का मुकुटमणि है। एक ही पलक में, वह किसी को ऊँचा उठाता है, किसी को नष्ट कर देता है, और कल्पना के राज्य की भाँति फैल जाता है। अपने कठोर और बलशाली खेल में, कठोर सुखों में लिप्त होकर, वह लोगों को ऐसे मथता है जैसे रसोइया करछी से सूप को हिलाता है। घास, धूल, महान इन्द्र, सुमेरु पर्वत, पत्ता या समुद्र—सब कुछ को वह स्वयं में समेटने को सदैव तत्पर रहता है। यहीं केवल पर्याप्त क्रूरता, लोभ की स्थापना, समस्त दुर्भाग्य और सारी अशांति पाई जाती है। आकाश में सूर्य और चंद्रमा को खेल-खिलौनों की भाँति घुमाते हुए, काल यहाँ अपने आँगन में खेलते शिशु सा विहार करता है। कल्प के अंत में, काल—जिसे समस्त कल्पनाओं का कर्ता माना गया है—अपने स्वरूप में समस्त प्राणियों की हड्डियों की मालाएँ पहनकर चमकता है। कल्प के अन्त में, जब यह उन्मत्त नृत्य करता है, तब सुमेरु पर्वत आकाश में काँप उठता है, मानो उसकी उग्र नृत्य में छिटकी हुई भुजाएँ वायु में उड़ती हुई भूर्जपत्र हों। यह कभी रुद्र बनता है, फिर महेन्द्र, फिर पितामह; यह शुक्र है, यह वैश्रवण है, और फिर कुछ भी नहीं है। इसके भीतर असंख्य सृष्टियाँ उज्ज्वल और विनष्ट होती रहती हैं, निरंतर उठती हैं, प्रत्येक भिन्न होते हुए भी समुद्र की लहरों की भाँति अविभाज्य हैं। महान कल्पों के नाम वाले वृक्षों के बीच खड़ा होकर, यह पके फलों—देवताओं और दानवों—को गुच्छों में झाड़ देता है। यह अपनी विशाल पदचाप से ब्रह्मांडों की भीड़ में चलता है, जो व्याकुल मच्छरों की भाँति गुंजार करते और गिरते रहते हैं। शुद्ध सत्ता के कमल को चैतन्य की आभा में खिलाकर, यह अपने ही रूप में, अपने प्रिय कर्मों के साथ, आनंदित होता है। यह अपने स्वरूप को, जो आदि और अंत से रहित है, महान पर्वत की भाँति ऊँचा स्थापित करता है और अडिग रहता है। कभी वह छाया सा अंधकारमय दिखता है, कभी प्रकाशमान; फिर भी, कभी-कभी दोनों से शून्य रहकर, अपने ही स्वरूप में स्थित रहता है। अनगिनत लोकों के सार से एकीकृत होकर, अपने आत्मस्वरूप की सत्यता में, वह स्थिर खड़ा रहता है, मानो किसी महान भार से बँधा हो। वह न तो पीड़ित होता है, न मरता है; न आता है, न जाता है; सैकड़ों कल्पों में भी वह न अस्त होता है, न उदित। सिर्फ सृष्टि के आरंभ के खेल के लिए, वह सहजता से अपने भीतर ही समय व्यतीत करता है, अहंकार रहित अवस्था को प्राप्त कर। वह रात्रि के कीचड़-सरीखे अंधकार और दिन के कमल-समूह को अपने आत्म-सरवर पर कर्मरूपी भौंरे के रूप में प्रकाशित करता है। वह भयानक काली रात को, जो थकी हुई झाड़ू की भाँति है, पकड़कर, समस्त पृथ्वी पर स्वर्णिम प्रकाश की धूलि बिखेर देता है।