एक बार एक वृद्धा अत्यंत दुःख से भरकर बोली, “हाय, मेरी बेटी! वह गुंजा माला पहने, पूर्ण विकसित वक्ष वाली, पत्तों का वस्त्र धारण किए हुए थी, और उसका रंग उस जल के समान था जिसमें हवा से लहरें उठती हैं—बिल्कुल निर्मल, जैसे बादलों के किनारे पर धूल भी न हो। हे राजकुमार, जो स्वयं चंद्रमा के समान तेजस्वी थे, आपने उन शुद्ध और कोमल स्त्रियों को छोड़कर मेरी ही बेटी के साथ सुख की खोज की, किंतु मेरी बेटी को आपके साथ स्थायी सुख नहीं मिल सका। इस संसार रूपी नदी में, जिसकी लहरें स्वयं उठती और गिरती हैं, और जिसकी चंचलता सब कुछ उपहास करती है, उस राजा ने, जो एक पुक्कस की बेटी से जुड़ा था, कौन सा तुच्छ कार्य नहीं किया? वह कन्या, जिसकी आँखें भयभीत हिरणी के समान थीं, और वह पुरुष, जिसकी शक्ति संतुष्ट सिंह के समान थी—दोनों एक ही क्षण में नष्ट हो गए, जैसे आशा और धन एक साथ लुप्त हो जाते हैं, जैसे सोना खो जाता है। मैं, जिसके पति अब जीवित नहीं, जिसके बच्चे भी लुप्त हो गए, जो परदेश में आ गई, निर्धन, नीच कुल में जन्मी, महान विपत्ति से पीड़ित, स्वयं अपने पतन की साक्षी हूँ। स्त्रियाँ ही वे एकमात्र शरण हैं, जिनके लिए अपमान से अपमानित, भूख से दुर्बल, परिवार के भार से दबे और असीम दुःख से ग्रस्त लोग शेष रह जाते हैं—उनके पास अपने शरीर के अलावा कोई सहारा नहीं होता। जिसे भाग्य ने सताया हो, जो अपने सगे-सम्बंधियों से बिछुड़ गया हो, जो भ्रमित और दुःख में डूबा हो, उसके लिए जीना और मरना एक समान है; महान विपत्ति में मृत्यु ही जीवन का सर्वोच्च वरदान बन जाती है। और जो अपने लोगों से वंचित, परदेश में रहता है, उसके लिए दुःख ऐसे उमड़ते हैं जैसे वर्षा ऋतु में पर्वत पर हजारों शाखाएँ और घास उग आती हैं। राजा ने उस वृद्धा को, जो अपने परिवार के साथ वृद्ध हो चुकी थी, दासियों की सहायता से सांत्वना दी और पूछा, “यहाँ क्या हुआ? तुम कौन हो? तुम्हारी बेटी कौन है? और तुम्हारा पति कौन था?” आँसुओं से भरी आँखों से वह बोली, “यह गाँव पुक्कस बस्ती कहलाता है। यहाँ मेरे पति पुक्कस थे; उनकी एक ही बेटी थी, जो चंद्रमा के समान उज्ज्वल थी। भाग्य के विधान से उसे एक पति मिला, जो चंद्रमा के समान था—एक राजा, जो नियति से यहाँ आ पहुँचा; जैसे कोई निर्धन हथिनी वन में टूटी हुई खाली मधुमटकी पा ले, वैसे ही वह अकेली उसके पास आई। उसने लंबे समय तक उसके साथ सुख भोगा, पुत्री और पुत्रों को जन्म दिया; और उसी वन के गर्त में, जैसे किसी पेड़ की छाया में लौकी की बेल वृद्ध हो जाती है, वैसे ही वह भी वृद्धा हो गई। कुछ समय बाद, हे नरश्रेष्ठ, उस गाँव में भयंकर अकाल पड़ा, जिससे वहाँ के लोगों का मन टूट गया। उस महान कष्ट के कारण सब ग्रामवासी दूर चले गए और वहीं उनका अंत हो गया। इस कारण, हे प्रभु, हम जो यहाँ बचे हैं, इसी दुःख को भोग रहे हैं—हम दीन हैं, रोते हैं, हमारी आँखें आँसुओं से भरी हैं।” जब राजा ने इन स्त्रियों के मुख से यह सब सुना, तो वह आश्चर्यचकित हो गया; अपने मंत्रियों के मुख की ओर देखकर वह ऐसा प्रतीत हुआ मानो किसी अद्भुत चित्र को देख रहा हो। वह बार-बार उस अद्भुत घटना पर विचार करने लगा और बार-बार उनसे प्रश्न पूछता रहा, उसका आश्चर्य बढ़ता ही गया। करुणा से प्रेरित होकर, और संसार के विविध पक्षों को देखकर, राजा ने उनका यथोचित आदर-सम्मान करते हुए उनके दुःख का निवारण किया। वहाँ बहुत समय तक ठहरकर, भाग्य के इन विचित्र प्रवाहों पर विचार करते हुए, वह नगर में लौटा, जहाँ नागरिकों ने उसका स्वागत किया, और वह नगर में प्रविष्ट हुआ। अगले दिन प्रातःसभा में, वह राजा मुझसे, आश्चर्यचकित होकर, पूछने लगा, “हे मुनि, यह स्वप्न यथार्थ के समान कैसे प्रतीत हुआ?” मैंने उसे सत्य के अनुसार, उचित तर्क से समझाया; और उसके हृदय से संशय ऐसे दूर हो गया जैसे हवा से बादल हट जाते हैं। हे राघव, यही महान अज्ञानता है जो मोह उत्पन्न करती है; यह शीघ्र ही असत्य को सत्य और सत्य को असत्य बना देती है। “हे ब्राह्मण, स्वप्न ने यथार्थता कैसे प्राप्त की?”—यह प्रश्न, जैसे भ्रम का भारी बोझ हो, उसके मन में स्थिर नहीं होता। हे राघव, यह सब वास्तव में अज्ञान से ही उत्पन्न होता है—जैसे घड़े में कपड़ा दिखना, या स्वप्न में तरह-तरह के भ्रम। जो दूर है वह पास प्रतीत होता है, जैसे दर्पण में पर्वत; जो दीर्घ है वह लघु लगता है, जैसे प्रेमी को रात्रि छोटी लगती है। स्वप्न में असंभव भी संभव हो जाता है, जैसे अपनी मृत्यु देखना; और असत्य भी सत्य जैसा प्रतीत होता है, जैसे स्वप्न में आकाश में उड़ना। जो स्थिर है, वह भी भ्रम में चलता हुआ प्रतीत होता है, जैसे पृथ्वी घूमती हुई दिखती है; निर्बल भी बलशाली प्रतीत होता है, जैसे मद से व्याकुल मन। मन जिस किसी वस्तु की कल्पना गहरे संस्कार से करता है, वह उसे शीघ्र अनुभव करता है; वह न पूर्णतः सत्य है, न पूर्णतः असत्य। जब अहंकार आदि से युक्त अज्ञान मूर्खता से उत्पन्न होता है, उसी क्षण आदि, अंत और मध्य रहित भ्रम अनंत रूप से प्रकट होता है। केवल प्रकट होने की शक्ति से सब कुछ बदल जाता है; एक क्षण युग बन जाता है और युग क्षण बन जाता है। जिसका मन उल्टा हो जाता है, वह किसी भी स्थिति में गिर सकता है; संस्कारों के प्रभाव से हिरण भी सिंह जैसा व्यवहार करने लगता है। विष, मोह, मद, अज्ञान, भ्रम, अहंकार आदि सब एक समान हैं; ये सब मन की विकृति से उत्पन्न होते हैं और परिणामों के कारण बनते हैं। जैसे कौए और ताड़ के फल की कथा में, वैसे ही मानसिक संस्कारों के प्रभाव से बड़े-बड़े कार्य और व्यवहार आपस में उत्पन्न होते हैं। जो कुछ पूर्व में अनुभव किया गया—जैसे किसी राजा का किसी जन्म में नमक चखना—वही अच्छा या बुरा, जैसा मन में कल्पित होता है, फिर से प्रकट होता है। जैसे मन अपने किए हुए बड़े कार्यों को भूल जाता है, वैसे ही वह न किए हुए कार्यों को भी ऐसे स्मरण करता है मानो वे किए गए हों। इसी प्रकार, कोई सोचता है, “मैंने भोजन नहीं किया” या “मैंने भोजन किया,” और स्वप्न में दूर देशों की यात्रा का भी अनुभव करता है, जबकि वह वास्तव में नहीं हुई होती। यह जो विंध्य और पुक्कस गाँव के साथ संपर्क हुआ, वह भी ऐसा ही है—स्वप्न में प्रकट हुआ, जैसे कोई पुरानी कथा। या, जो भ्रम लवण ने स्वप्न में देखा था, वही अब विंध्य और पुक्कस की चेतना में प्रवेश कर गया है। विंध्य और पुक्कस की चेतना राजकुमार के मन में उत्पन्न हो गई है, जैसे कई लोगों का वचन और मुख एक जैसे प्रतीत होते हैं। इसी प्रकार, स्वप्न का भी अपना समय, स्थान और कार्य होता है; और ऐसे व्यवहार के संदर्भ में, उसका अस्तित्व उसके प्रकट होने से ही प्रतीत होता है।