वह उस विशाल वन के किनारे पहुँचा, जहाँ धुएँ और धूल से सब कुछ धूसर हो गया था—वही गाँव, जहाँ कभी वह एक समृद्ध पुक्कस था। वहाँ उसने उन लोगों को देखा, उन स्त्रियों को, छोटे-छोटे झोपड़े, बग़ीचे, नदियाँ और खेतों के विस्तार को देखा। उसने उस अचानक आई हुई विनाश को देखा, पेड़ों को, पशुओं के झुंड को, और वे स्थान भी देखे, जहाँ कभी घटनाएँ घटित हुई थीं। वहाँ दूसरी ओर, वृद्ध स्त्रियाँ, जिनकी आँखें आँसुओं से भरी थीं, दुःख से व्याकुल होकर, एक-दूसरे को वन में अपने प्रियजनों के असमय खोने का दुःख सुनाती थीं। एक वृद्धा, अत्यंत दुःखी, आँसुओं से चमकीली आँखें, गला रुंधा हुआ, स्तन सूख चुके, शरीर दुर्बल—वह दुःख की प्रचंड अग्नि से झुलसे स्थान में विलाप कर रही थी। "हाय, मेरे पुत्र! मेरा शरीर घावों से ढका है, तीन दिन से भोजन नहीं मिला, बहुत थक चुका है; कैसे, कहाँ, तुम्हारा जीवन इस विकृत, क्षयग्रस्त शरीर से चला गया?" वह याद करती थी गुँजा के हार को, अपनी पुत्रवधू के साथ पुत्र की मधुर हँसी को, उसके गीले दाँतों में पकड़ा हुआ पका फल, और ताड़ के वृक्ष पर झूलते हुए खेल को। वह सोचती थी, कदम्ब, जम्बीर, लौंग और गुँजा के वन में, जहाँ जंगली पशु घूमते हैं, कब फिर वह अपने पुत्र को उन भयावह स्थानों में कूदते-फाँदते देखेगी? वह कहती थी, "वे सुंदर निशान उन स्त्रियों के होंठों पर नहीं हैं, जो सुपारी चबाने में आनंद लेती हैं; वे तो मेरे पुत्र के नीले गाल पर थे, जो उसने मांस खाने से छोड़े थे। मेरी बेटी भी अपने पति के साथ चली गई, और यमराज के पास जाएगी, जैसे यमुना नदी यमुना में मिलती है, या वन में फूलों के गुच्छे को हवा बहा ले जाती है।" "हाय, मेरी बेटी! गुँजा का हार पहने, भरे-पूरे स्तन, पत्तों का वस्त्र पहने, बादलों के किनारे की धूल से अप्रभावित, हवा से हिलते जल की तरह नीली। हाय, राजकुमार! तुम चंद्रमा के समान उज्ज्वल थे, उन पवित्र, सुंदर स्त्रियों को छोड़कर मेरी बेटी के साथ सुख खोजने आए; परंतु उसे भी तुम्हारे साथ स्थायी सुख नहीं मिला।" "इस संसार रूपी नदी में, जिसकी लहरें स्वयं टूटती हैं, और खेल-तमाशा उपहास करता है, उस राजा ने कौन सा तुच्छ काम नहीं किया, जो पुक्कस की बेटी से जुड़ा था? जिसकी आँखें भयभीत हिरणी जैसी थीं, और जिसकी शक्ति तृप्त सिंह के समान थी—दोनों एक ही कदम में विनाश की ओर चले गए, जैसे आशा और संपत्ति एक साथ लुप्त हो जाती है, या सोना खो जाता है।" "मैं मृत पति की पत्नी हूँ, मेरे बच्चे मिट गए, मैं परदेश में आई हूँ, दरिद्र हूँ, नीच कुल में जन्मी हूँ, महान दुर्भाग्य से पीड़ित हूँ, और अपनी दुर्गति की साक्षी भी स्वयं हूँ। स्त्रियाँ ही अपमानित, भूख से दुर्बल, परिवार के भार से दबे, और अनवरत दुःख से त्रस्त लोगों का एकमात्र आश्रय हैं, उनके पास अपने शरीर के सिवा कोई सहारा नहीं बचता।" "जिसे भाग्य ने पीड़ित किया है, जो संबंधियों से अलग है, भ्रमित है, और दुःख में जड़ है, उसके लिए जीना और मरना समान है; महान दुर्भाग्य में मृत्यु ही जीवन का सर्वोच्च वरदान बन जाती है। जिसे संबंधियों से वंचित, परदेश में रहना पड़ता है, उसके लिए अंतहीन दुःख उमड़ते हैं, जैसे वर्षा में पर्वत पर हजारों शाखाएँ और घास एक साथ उग आती हैं।" राजा ने दासी-परिचारिकाओं की सहायता से उस वृद्धा को ढाँढस दिया, और फिर उससे पूछा, "यहाँ क्या हुआ? तुम कौन हो? तुम्हारी बेटी कौन है? तुम्हारा पति कौन है?" आँसुओं से भरी आँखों से वह उत्तर देने लगी, "यह गाँव पुक्कसों का बसाव कहलाता है। यहाँ मेरे पति पुक्कस थे; उनकी एक बेटी थी, जो चंद्रमा के समान उज्ज्वल थी।" "भाग्य के विधान से, उसे चंद्रमा के समान पति मिला, एक राजा जो यहाँ नियति से आया; जैसे वन में कोई निर्धन हथिनी टूटी-फूटी खाली मधु-घट को पा जाती है, वह अकेली उसके पास पहुँची। उसने राजा के साथ बहुत समय तक सुख भोगा, पुत्री और पुत्रों को जन्म दिया; वह जंगल की गुफा में वृद्ध हो गई, जैसे पेड़ से ढकी हुई लौकी की बेल।" कुछ समय बाद, हे जनों के स्वामी, उस गाँव पर भयंकर अकाल का संकट आया, जिसने वहाँ के लोगों का मन तोड़ दिया। उस महान दुःख के कारण, सभी गाँव वाले दूर चले गए और वहीं उनका अंत हो गया। इसलिए, हे स्वामी, हम जो यहाँ बचे हैं, उसी दुःख को साझा कर रहे हैं; हम दयनीय हैं, रोते हैं, हमारी आँखों में आँसू भरे हैं। स्त्रियों के मुख से यह सुनकर राजा चकित रह गया; अपने मंत्रियों के मुख को देखते हुए, वह जैसे किसी अद्भुत चित्र से प्रभावित हो गया। वह बार-बार उस असाधारण घटना पर विचार करने लगा, बार-बार पूछने लगा, और हर बार अधिक आश्चर्यचकित होता गया। करुणा से प्रेरित होकर, और संसार को सभी रूपों में देखते हुए, उसने उनका सम्मानपूर्वक मनोबल बढ़ाया और उनके दुःख का निवारण किया। वहाँ बहुत समय तक रहकर, भाग्य के प्रवाह पर मनन करते हुए, राजा नगर में लौटा, नागरिकों द्वारा सम्मानित होकर भीतर गया। अगले दिन सभा में, वह राजा मुझसे, आश्चर्यचकित होकर पूछने लगा, "हे ऋषि, यह स्वप्न ऐसा कैसे प्रतीत हुआ, जैसे वह वास्तविकता हो?" मैंने उसे वस्तु की सच्ची प्रकृति और उचित तर्क से समझाया; उसका संशय हृदय से दूर हो गया, जैसे बादल हवा से उड़ जाता है। हे राघव, यही महान अज्ञान भ्रम का कारण है; यह शीघ्र ही अवास्तव को वास्तविक और वास्तविक को अवास्तव बना देता है। "हे ब्राह्मण, स्वप्न कैसे वास्तविकता बन गया? यह विषय, भ्रम का भारी बोझ बनकर, मेरे मन में स्थिर नहीं होता।" हे राघव, यह सब वास्तव में अज्ञान से उत्पन्न होता है—जैसे घड़े में कपड़ा देखना, या स्वप्नों में भ्रमित होना। जो दूर है, वह पास प्रतीत होता है, जैसे दर्पण में पर्वत; जो लंबा है, वह छोटा लगता है, जैसे प्रेमी युवक को रात। स्वप्न में असंभव भी संभव हो जाता है, जैसे अपनी मृत्यु; और अवास्तव वास्तविक प्रतीत होता है, जैसे स्वप्न में आकाश में उड़ना। जो स्थिर है, वह भ्रम में भली-भांति चलता है, जैसे पृथ्वी का घूमना; दुर्बल को शक्ति मिलती है, जैसे मद्य से विचलित मन। मन, जो संस्कारों से रंगा है, जिस बात की तीव्र कल्पना करता है, वही शीघ्र अनुभव करता है; वह न तो पूर्णतः वास्तविक है, न ही पूर्णतः अवास्तव। जब अज्ञान, अहंकार आदि से युक्त होकर, मूर्खता से उत्पन्न होता है, उसी क्षण आदि, अंत और मध्य रहित भ्रम अनंत रूप में प्रकट होता है। केवल प्रकट होने की शक्ति से, सब कुछ बदल जाता है; एक क्षण कल्प बन जाता है, और कल्प क्षण बन जाता है। इस प्रकार, हे राघव, अज्ञान की माया में सब कुछ उलट-पुलट हो जाता है, और जीवन के स्वप्न कभी-कभी यथार्थ जैसा प्रतीत होते हैं।