सुनो, रघुनंदन। यह सृष्टि वास्तव में केवल परब्रह्म का एक नाम है—यही निष्कर्ष है। जैसे आकाश में आकाश समाया रहता है, वैसे ही यह सृष्टि न तो भीतर है, न बाहर, न उपस्थित है, न अनुपस्थित। मन के कारण सृष्टि की उत्पत्ति होती है; और जब मन नहीं रहता, सृष्टि भी विलीन हो जाती है। जो परम, शांत और अखंड है, उसमें सृष्टि का भ्रम ऐसे है जैसे सोने में कंगन की कल्पना हो। जब तक 'मेरा' का भाव है, सृष्टि का अस्तित्व है; लेकिन जब यह भाव मिट जाता है, तब सृष्टि भी नहीं बचती। जब आत्मज्ञान स्वयं से प्रकट होता है, तब जो अवास्तविक था, वह भी सच्चा प्रतीत होता है। चेतना का उदय 'मैं' के भाव और सृष्टि के भ्रम को जन्म देता है; और जब यह चेतना नहीं रहती, वही परम शांति है—यह जड़ता नहीं है। इस प्रकार, सृष्टि न तो विविध है, न ही यह विविधता स्वयं में है। जानने वाला एक ही है, जो मंगलमय स्वरूप है—जैसे कुम्हार अपनी कल्पना या हाथों से मिट्टी की सेना बनाते हैं, वैसे ही। यह पूर्ण है, अनादि है, अनंत है और इसमें कोई उत्पत्ति नहीं है। पूर्ण में ही पूर्ण सदा से स्थित है, चाहे कितने ही अन्य पूर्ण उसमें समा जाएं। जो कुछ भी सृष्टि के रूप में दिखता है, वह सब ब्रह्म ही है, ब्रह्म में स्थित है; जैसे आकाश में आकाश, शांति में शांति, और मंगल में मंगल स्थित रहता है। जैसे दर्पण में नगर का प्रतिबिंब नगरवासियों को उसी में दिखता है, वैसे ही भगवान में पास और दूर, यह और वह—सब उसी में स्थित है। यह जगत अवास्तविक से उत्पन्न होता है, और जब वह वास्तविक भी दिखता है, तब भी वह केवल आभास ही है; क्योंकि वह मात्र छाया है, उसका स्वभाव असत्य ही है। यह सृष्टि दर्पण में प्रतिबिंबित नगर के समान, मृगतृष्णा के जल की झलक या दो चंद्रमाओं के भ्रम जैसी है—फिर इसमें सच्चाई कहाँ है? जैसे जादूगर के चूर्ण के छिड़काव से आकाश में नगर का आभास होता है, वैसे ही चैतन्य में संसार का सार और असार दोनों प्रकट होते हैं। जब तक अज्ञान की घनी शाखाएं और झाड़ियाँ जिज्ञासा की अग्नि से जड़ से पूरी तरह नहीं जल जातीं, तब तक वह सुख-दुःख के विविध वन उत्पन्न करती रहती है। अब सुनो, रघुवंशी, उस अज्ञान की निवृत्ति कैसे होती है, जो स्वर्ण की लहर के समान झूठी है, और 'मैं' और 'मेरा' का भाव किस प्रकार मिटता है। राजा लवण ने जब यह सब भ्रम देखा, तो अगले दिन वह उस महान वन में प्रवेश करने के लिए निकल पड़ा। मुझे स्मरण है कि उस निर्जन वन में जो दुःख मैंने देखा था, वह कभी-कभी मन के दर्पण में उभर आता है, और कभी-कभी वास्तविकता में अनुभव होता है। अपने मंत्रियों के साथ निश्चय करके वह दक्षिण दिशा की ओर गया, और विजय के उद्देश्य से फिर से विंध्य पर्वतों तक पहुँचा। कुतूहलवश वह पूर्व, दक्षिण और पश्चिम की ओर, समुद्र के तटों के साथ-साथ पूरे प्रदेश में सूर्य के आकाश में चलने के समान घूमता रहा। एक स्थान पर उसने देखा कि वह घना जंगल उसके सामने दीवार की तरह खड़ा है, मानो वह परलोक का क्षेत्र हो। वह जहाँ-जहाँ गया, वहाँ-वहाँ की घटनाएँ देखीं और समझीं, और उन्हें देखकर आश्चर्यचकित हुआ। उसने उन बहिष्कृत पुक्कसों—शिकारियों—को भी पहचान लिया, जो उसके सामने खड़े थे, और चमत्कृत मन से वह भ्रमित सा आगे बढ़ता गया। फिर वह उस विशाल वन के किनारे पहुँचा, जो धुएँ और धूल से धूसरित था—ठीक उसी गाँव में, जहाँ वह कभी पुक्कसों के बीच फलता-फूलता था। वहाँ उसने उन्हीं लोगों, स्त्रियों, झोपड़ियों, बग़ीचों, जलधाराओं और उन भूमि के टुकड़ों को देखा। उसने वहाँ की अचानक आई विपत्ति, वृक्षों, पशुओं के झुंडों और उन स्थानों को देखा, जिन पर वे घटनाएँ घटी थीं। अन्यत्र, वृद्ध स्त्रियाँ, जिनकी आँखें आँसुओं से भरी थीं, शोक से पीड़ित होकर, एक-दूसरे को वन में समय से पहले बिछुड़ गए प्रियजनों के दुःख सुनाती थीं। एक वृद्धा, अत्यंत दुखी, आँसुओं से चमकती आँखों वाली, रुंधे गले, सूखी छाती और कृश शरीर वाली, उस स्थान पर विलाप कर रही थी, जहाँ शोक की भयंकर अग्नि से सब कुछ झुलस गया था। 'हाय, मेरे पुत्र! मेरा शरीर घावों से भरा है, तीन दिन से अन्न के बिना दुर्बल हो गया है; तेरे कटे-फटे, सड़ते शरीर से प्राण कैसे और कहाँ निकल गए?' 'मुझे याद है वह गुँजा की माला, तेरी पत्नी के साथ मधुर हँसी, तेरे गीले दाँतों में दबा पका फल, और उस ताड़ के वृक्ष से झूलना। कदंब, जाम्बीर, लौंग, गुँजा के उपवनों में, जहाँ जंगली पशु घूमते हैं, मैं फिर कब देखूँगी अपने पुत्र की छलांग और कूद उन भयानक स्थानों में?' 'वह मनोहर चिह्न उन स्त्रियों के होंठों पर नहीं हैं, जो पान चबाने में आनंद लेती हैं; वे तो मेरे पुत्र के नीले गाल पर थे, जो उसने माँस खाने से छोड़े थे। मेरी बेटी भी पति के साथ चली गई, और यमराज के पास जाएगी, जैसे यमुना नदी यमुना से मिलती है, या वनवासी फूलों के गुच्छे को हवा में लिए जाता है।' 'हाय, मेरी बेटी, गुँजा की माला पहने, पूर्ण उन्नत वक्ष वाली, पत्तों का वस्त्र ओढ़े, और बादलों के किनारे की धूल से अछूती, हवा से हिलते जल के समान नीली।' 'हाय, राजकुमार, जो चंद्रमा के समान तेजस्वी था, तूने उन पवित्र, सुंदर स्त्रियों को छोड़ मेरी बेटी के साथ सुख की खोज की; फिर भी उसे तुझसे स्थायी सुख नहीं मिला।' 'इस संसार की नदी में, जिसकी लहरें स्वयं टूटती हैं और खेलती हैं, उस राजा ने कौन सा तुच्छ कार्य नहीं किया, जो पुक्कसा की पुत्री के साथ जुड़ा था?' 'जिसकी आँखें डरी हुई हिरणी के समान थीं, और जो स्वयं संतुष्ट सिंह के समान बलवान था—दोनों एक ही पग में विनाश की ओर चले गए, जैसे आशा और धन एक साथ मिट जाते हैं, सोने की तरह।' 'मैं मृत पति की पत्नी हूँ, मेरे बच्चे चले गए, मैं परदेश में आई, दरिद्र हूँ, नीच कुल में जन्मी, महान दुर्भाग्य से पीड़ित, और अपने पतन की स्वयं साक्षी हूँ।' 'स्त्रियाँ ही अपमानित, भूख से दुर्बल, परिवार के बोझ से दबी, और अपरिमित शोक से ग्रस्त लोगों का एकमात्र सहारा होती हैं, उनके पास अपने शरीर के सिवा और कोई आधार नहीं बचता।' 'जो भाग्य से सताई, सगे-संबंधियों से बिछुड़ी, भ्रमित और गहरे दुःख में डूबी है, उसके लिए जीना और मरना समान है; महान दुर्भाग्य में मृत्यु ही जीवन की सबसे बड़ी कृपा है।' 'जो जन-सम्बंध से वंचित, परदेश में रहता है, उसके लिए अनंत दुःख उमड़ते हैं, जैसे वर्षा ऋतु में पर्वत पर हजारों शाखाएँ और घास उग आती हैं।' राजा ने दासी-सहायता से उस वृद्धा को और उसके परिवार को सांत्वना दी, फिर उससे पूछा: 'यहाँ क्या हुआ? तुम कौन हो? तुम्हारी बेटी कौन है? तुम्हारा पति कौन है?' आँसुओं से डबडबाई आँखों के साथ वह बोली: 'यह गाँव पुक्कसों की बस्ती कहलाता है। यहाँ मेरे पति पुक्कस थे; उनकी एक ही बेटी थी, जो चंद्रमा के समान कांति वाली थी।