समय जब देखता है कि किसी मनुष्य का सिर पक चुके कद्दू के समान हो गया है, वृद्धावस्था की राख से पीला पड़ गया है, तब वह समय—जो दुःख का स्वामी है—उस सिर को निगल जाता है। वृद्धावस्था, जो मृत्यु की देवी यमुनादेवी की सहायक है, शरीर रूपी वृक्ष की जड़ों को शीघ्र काट डालती है, जिससे जीवन-शक्ति डगमगाने लगती है। यह वृद्धावस्था, जैसे कोई झाड़ू लगानेवाला हो, पहले यौवन को भस्म कर देती है, फिर दुःख की अग्नि प्रज्वलित करती है, और अंत में शरीर के मांस के प्रति लोभ से तृप्त होती है। इस संसार में वृद्धावस्था से अधिक अपशकुन कुछ नहीं है। यह शरीर रूपी वन की सियारिनी है, जो करुण विलाप करती हुई घूमती है। खाँसी, श्वास का रुकना, आहें भरना—ये सब दुःख की धुएँ और अंधकार के साथ वृद्धावस्था की ज्वाला में बदल जाते हैं, जिससे जीव जलता रहता है। वृद्धावस्था के कारण, जो काया कभी कोमल अंकुर की तरह ताजा और उज्ज्वल थी, वह झुक जाती है, जैसे फूलों से लदी लता नीचे झुक जाती है। शरीर, जो वृद्धावस्था के कपूर के वृक्ष से निकले कपूर की तरह श्वेत हो गया है, मृत्यु रूपी हाथी उसे एक ही क्षण में उठा ले जाता है। मृत्यु यहाँ राजा के समान है; वृद्धावस्था की श्वेत चंवरी उसके आगे-आगे चलती है, और रोग का ध्वज उसकी अगुवाई करता है। जिन वीरों को युद्ध में शत्रु पराजित नहीं कर सके, जिनके पहाड़ी किले भी ढह गए, वे भी वृद्धावस्था की राक्षसी से शीघ्र हार जाते हैं। शरीर के घर में, जहाँ वृद्धावस्था की बर्फ जम चुकी है, वहाँ आँखों की पुतलियाँ भी हिलने-डुलने में असमर्थ हो जाती हैं। इस संसार के सुरभित कक्ष में, शरीर रूपी डंठल के शिखर पर, वृद्धावस्था की चंवरी की शोभा चमकती है। जब शरीर रूपी नगर में वृद्धावस्था का चंद्रमा उदित होता है, तो मृत्यु का कमल एक क्षण में खिल उठता है। शरीर के महल में, जो वृद्धावस्था के लेप से लिप्त है, वहाँ असहायता, पीड़ा और विपत्ति सुख के साथी बन जाते हैं। जहाँ-जहाँ वृद्धावस्था जीवों के बीच मार्गदर्शक बनकर फैलती है, वहाँ मेरे जैसे मंदबुद्धि के लिए कौन-सा सुख रह जाता है? इस कठिन, अप्रिय जीवन को, वृद्धावस्था के वश में होकर, पकड़ कर रखने से क्या लाभ? क्योंकि वृद्धावस्था, जो संसार में मनुष्यों के बीच अजेय है, सभी इच्छाओं को दूर फेंक देती है। यह संसार का मोह, जो अल्पबुद्धि जनों की कल्पना से विभाजित होकर चंचल हो उठता है, अंतहीन विचारों की रचना से उत्पन्न होता है। यहाँ बुद्धिमानों में आसक्ति कैसे जाग सकती है, मानो कोई जाल में फँसा हो? केवल बच्चे ही दर्पण में प्रतिबिंबित फल को खाने की इच्छा करते हैं। यहाँ भी जो क्षीण सुख का भाव है, उसे भी समय, चूहे की तरह, हर तंतु को काट देता है। यहाँ ऐसा कुछ भी नहीं है जिसे काल—सबका भक्षक—निगल न जाए; वह संसार में उत्पन्न हर वस्तु को ऐसे निगल जाता है, जैसे समुद्र के भीतर की अग्नि समुद्र को पी जाती है। यह भयानक और सर्वोच्च समय अपनी सर्वव्यापी शक्ति से सम्पूर्ण दृश्य जगत को निगलने को तत्पर रहता है। हे प्रभु, यहाँ तक कि महान लोग भी एक क्षण के लिए नहीं बचते; समय, जो अनंत ब्रह्मांड को निगल चुका है, उसी का आत्मा बन गया है। वह युग, वर्ष, कल्प आदि रूपों में कुछ प्रकट होता है; किन्तु उसका स्वभाव तो अप्रकट ही है, वह सबमें व्याप्त और सर्वत्र स्थित है। जो प्रिय हैं, जो शुभ कार्य प्रारंभ करते हैं, यहाँ तक कि सुमेरु पर्वत के समान महान भी—सबको समय निगल जाता है, जैसे हाथी साँपों को निगल जाता है। यह समय निःसंताप, कठोर, निर्दयी, निष्ठुर, दीन और तुच्छ है—आज भी ऐसा कुछ नहीं है जिसे यह न खाता हो। समय, जिसका एकमात्र उद्देश्य भक्षण करना है, पर्वतों तक को खा जाता है; अनंत सुखों का उपभोग करने पर भी यह लोभी कभी तृप्त नहीं होता। यह लेता है, नष्ट करता है, रचता है, खाता है, मारता है; संसार के नाटक में यह समय अनेक रूपों में अभिनेता की भाँति क्रीड़ा करता है। यह निरंतर जीवों के बीजों को विभाजित करता है, मानो तोते की चोंच से अनार के दानों को फाड़ता हो। शुभ और अशुभ भाग्य के सींगों से लोगों के कोमल अंकुरों को तोड़कर, यह समय जीवों के समूह में महान हाथी के समान चमकता है। ब्रह्मा के विशाल वन में, सृष्टि रूपी महान वृक्ष अपने फलों के साथ स्थित है, उसे परम सर्प ने घेर रखा है और वह वहीं ठहरा रहता है। रात्रि की मधुमक्खियों से भरा, दिन के हार बुनता हुआ, ऋतु और युग रूपी लताओं से सजा वह वृक्ष कभी थकता नहीं। उस वृक्ष को चोट पहुँचाने पर भी वह टूटता नहीं, जलाने पर भी वह जलता नहीं; वह दिखता तो है, पर पूरी तरह दिखाई नहीं देता—हे मुनि! वह छलियों का मुकुटमणि है। एक पलक में ही यह किसी को ऊपर उठा देता है, किसी को गिरा देता है, और कल्पना के राज्य की तरह फैल जाता है। अपनी कठिन और प्रबल क्रीड़ा में, कटु सुखों का भोग करता हुआ, यह समय लोगों को ऐसे हिलाता है जैसे रसोईया करछी से सूप को हिलाता है। घास, धूल, महान इन्द्र, सुमेरु पर्वत, पत्ता या समुद्र—यह सबकुछ अपने विस्तार में समेटने को तत्पर रहता है। यहाँ केवल क्रूरता पर्याप्त है, लोभ स्थापित है, सभी दुर्भाग्य उपस्थित हैं और सर्वत्र चंचलता व्याप्त है। आकाश में सूर्य और चंद्रमा को खेल-खेल में घुमाता हुआ, यह समय यहाँ अपने आँगन में खेलते बालक की तरह क्रीड़ा करता है। कल्पांत में, समय—जो सभी कल्पनाओं का कर्ता माना जाता है—सभी प्राणियों की हड्डियों की माला धारण किए हुए प्रकाशित होता है। कल्पांत में जब वह उन्मत्त नृत्य करता है, तो सुमेरु पर्वत आकाश में काँप उठता है, जैसे हवा में काँपती हुई भूर्जपत्र की छाल। समय कभी रुद्र बनता है, कभी महेन्द्र, कभी ब्रह्मा, कभी शुक्र, कभी कुबेर और फिर शून्य भी हो जाता है। इसके भीतर अनगिनत सृष्टियाँ भरी हैं—कुछ जगमगाती, कुछ नष्ट होती, निरंतर उठती, सब अलग होते हुए भी समुद्र की लहरों की तरह अभिन्न हैं। इस प्रकार, हे मुनिवर! यह समय और वृद्धावस्था, संसार के समस्त प्राणियों को अपने चक्र में घुमा रहे हैं—सब कुछ क्षणभंगुर, सब कुछ परिवर्तनशील, और सब कुछ अंत में उसी में लीन हो जाता है।