हे मुनिवर, जब तक यह शरीर रूपी वृक्ष के ऊपर बैठा हुआ वृद्धावस्था का जर्जर बगुला, रोग रूपी सर्पों से पीड़ित होकर खाँसी और कर्कश स्वर में पुकारता रहता है, तब तक कहीं से मृत्यु रूपी उल्लू, जो घने अंधकार की अभिलाषा रखता है, तीव्र गति से उसकी ओर बढ़ता दिखाई देता है। जैसे संध्या का आगमन होते ही अंधकार का पीछा करती है, वैसे ही जब शरीर में वृद्धावस्था प्रकट होती है, मृत्यु उसका पीछा करने लगती है। जब दूर से शरीर रूपी वृक्ष वृद्धावस्था के फूलों से सजा दिखता है, हे ब्रह्मन्, तब मृत्यु रूपी मधुमक्खी तीव्रता से उस पुरुष के समीप आ जाती है। संसार में खाली नगर, शाखाओं से कटे वृक्ष, या बिना वर्षा की भूमि तो देखी जा सकती है, किंतु वृद्धावस्था से पीड़ित शरीर की दशा का वर्णन नहीं किया जा सकता। एक क्षण में ही वृद्धावस्था खाँसी की आवाज़ करते हुए, गिद्ध के मांस झपटने की तरह, मनुष्य को बलपूर्वक पकड़ लेती है। वृद्धावस्था शरीर को देखती ही, एक क्षण में सिर को पकड़कर ऐसे नष्ट कर देती है जैसे कोई कन्या जल में खिले कमल को तोड़ ले। यह वृद्धावस्था सिसकार भरती है, धूल से भरी हुई, और जर्जर शरीर को ऐसे चीरती है जैसे आँधी कोमल पत्तों को उड़ा देती है। वृद्धावस्था से आहत शरीर उस कमल के समान हो जाता है, जिसकी शोभा शीत और हिम से ढँककर फीकी हो गई हो। यह वृद्धावस्था चंद्रप्रभा के समान सिर से फैलती है और खाँसी के ज्वर रूपी वायु को प्रकट करती है, जैसे रात्रि में खिलने वाला कमल। जब काल, जो सभी क्लेशों का स्वामी है, सिर को कद्दू के समान पका हुआ और वृद्धावस्था की राख से सफेद देखता है, तो उसे निगल जाता है। वृद्धावस्था, मृत्यु की पुत्री के साथ मिलकर, शरीर रूपी वृक्ष की जड़ों को काट देती है, जिससे प्राण डगमगाने लगते हैं। वृद्धावस्था, जो यौवन को खा चुकी है और दुःख की अग्नि को प्रज्वलित कर चुकी है, शरीर के मांस की लालसा में परम आनंद को प्राप्त करती है। संसार में वृद्धावस्था के समान अमंगलकारी कुछ नहीं, वह शरीर रूपी वन की सियारनी है, जो करुण स्वर में रोती है। खाँसी, श्वास का टूटना, आहें—इन सबके साथ दुःख की धुँध और अंधकार—यह वृद्धावस्था की ज्वाला है, जिसमें मनुष्य सचमुच झुलसता है। वृद्धावस्था से लोगों का कोमल, उज्ज्वल शरीर, जो कभी नये अंकुर के समान था, झुक जाता है, जैसे पुष्पों से लदी लता मुरझा जाती है। वृद्धावस्था के कपूर के समान सफेद शरीर को मृत्यु रूपी हाथी एक क्षण में उठा ले जाता है, हे मुनिवर। मृत्यु राजा है, उसके आगे वृद्धावस्था का श्वेत चामर डोलता है, और रोग का ध्वज सबसे पहले आगे चलता है। जो युद्ध में शत्रुओं से पराजित नहीं हुए, जिनके पर्वत जैसे दुर्ग भी ध्वस्त हो गये, वे भी देखो, वृद्धावस्था की राक्षसी से कितनी शीघ्र हार जाते हैं, हे मुनिवर। शरीर के भवन में, जहाँ वृद्धावस्था की शीतलता फैली है, वहाँ नेत्रों की पुतलियाँ भी हिल नहीं पातीं। इस संसार रूपी सुरभित कक्ष में, शरीर की डंडी के शीर्ष पर, वृद्धावस्था रूपी चामर की शोभा चमकती है। जब वृद्धावस्था का चंद्रमा शरीर रूपी नगर में उदित होता है, हे मुनिवर, मृत्यु का कमल एक क्षण में खिल उठता है। शरीर के महल में, जो वृद्धावस्था के मल से लिप्त है, वहाँ असहायता, पीड़ा और विपत्ति ही उसके सुख के साथी बन जाते हैं। जहाँ वृद्धावस्था मार्ग दिखाती है और प्राणियों पर छा जाती है, वहाँ मेरे जैसे मंदबुद्धि के लिए कौन-सा सुख शेष रहता है? इस कठिन, अप्रिय जीवन में चिपके रहने से क्या लाभ, जब वृद्धावस्था ने घेर लिया हो? संसार में कोई भी मनुष्य वृद्धावस्था से नहीं जीतता; वह सब इच्छाओं को तिरस्कृत कर देती है, हे पिताश्री। यह संसार रूपी मोह, जो अल्पबुद्धि वालों की कल्पनाओं से उत्पन्न होता है, चित्त की अनंत गढ़नाओं से विक्षुब्ध होकर उत्पन्न होता है। यहाँ विवेकी पुरुष के लिए कौन-सा आकर्षण है, मानो कोई जाल में फँसा हो? केवल बच्चे ही दर्पण में प्रतिबिंबित फल को खाने की इच्छा करते हैं। यहाँ वह दुर्बल सुख की कल्पना भी है, किंतु काल रूपी चूहा उसकी हर डोरी को काट देता है। यहाँ कुछ भी ऐसा नहीं है जिसे काल, जो सबको निगलने वाला है, न खा जाए; वह संसार में जन्मे हर वस्तु को निगल जाता है, जैसे समुद्र में जलती अग्नि सागर को पी जाती है। काल, जो भयंकर और सर्वोच्च है, अपनी सर्वव्यापी शक्ति से सम्पूर्ण दृश्य जगत को निगलने के लिए तत्पर है। हे प्रभु, यहाँ तक कि महान् पुरुष भी एक क्षण के लिए नहीं बचते; काल, जो अनंत ब्रह्मांड को निगल चुका है, वही उसकी आत्मा बन गया है। युग, वर्ष, कल्प—इन रूपों में वह कुछ प्रकट होता है, किंतु उसका वास्तविक स्वरूप अप्रकट, सर्वत्र व्याप्त और सदा स्थित रहता है। जो प्रिय हैं, जो शुभ कार्य आरंभ करते हैं, यहाँ तक कि सुमेरु पर्वत के समान भारी भी—काल सबको निगल जाता है, जैसे हाथी सर्पों को। यह काल निर्दय, कठोर, क्रूर, निरंतर, दीन और नीच है—आज भी ऐसा कुछ नहीं है जिसे वह न खा जाए। काल, जिसका एकमात्र उद्देश्य निगलना है, पर्वतों को भी खा जाता है; अनंत सुखों का उपभोग करने पर भी यह अतृप्त ही रहता है। यह लेता है, नष्ट करता है, रचता है, खाता है और मारता है; संसार रूपी नाट्य में काल अनेक रूपों में अभिनय करता है। यह विभाजन में खड़ा होकर, प्राणियों के बीजों को निरंतर तोड़ता है; संसार में, अपने असत्य रूपी चोंच से, जैसे तोता अनार को फोड़ता है। शुभ और अशुभ भाग्य के सींगों से मनुष्यों के कोमल अंकुरों को तोड़कर, यह जीवों के झुंड में एक महान् हाथी की तरह दीप्त होता है। ब्रह्मा के विशाल वन में, वह महान् वृक्ष, जिसमें विश्व रूपी फल लगे हैं, सर्वोच्च सर्प से लिपटा हुआ, वहीं स्थित है। रात्रियों की मधुमक्खियों से भरा, दिन की मालाएँ गूँथता, ऋतुओं और युगों की लताओं से अलंकृत, वह वृक्ष कभी थकता नहीं। इस प्रकार, हे मुनिवर, शरीर, वृद्धावस्था और मृत्यु की इस लीला में काल सर्वत्र व्याप्त है, और सब कुछ उसी की गति में बँधा हुआ है।