सुनो, हे प्रिय, जीवन की यात्रा कितनी कठोर और बदलती है। बचपन बहुत कम समय के लिए रहता है, फिर युवावस्था आती है और बचपन को पूरी तरह पी जाती है। उसके बाद वृद्धावस्था युवावस्था के पीछे-पीछे आ जाती है, और देखो, ये सभी अवस्थाएँ कितनी निर्दयता से एक-दूसरे का स्थान लेती हैं। जैसे ठंडक कमल को मुरझा देती है या तूफ़ान शरद ऋतु के बादलों को उड़ा देता है, वैसे ही वृद्धावस्था शरीर को धीरे-धीरे घिस देती है, जैसे नदी अपने किनारे के पेड़ को काटती है। जब किसी पुरुष का शरीर वृद्धावस्था के कारण कमजोर और लंबा हो जाता है, तब स्त्रियाँ उसे एक हाथी की तरह देखती हैं—कोई विशेष भाव नहीं, बस समान दृष्टि। जब कोई व्यक्ति वृद्धावस्था से घिर जाता है, सांस की कमी और थकावट से पीड़ित होता है, तब उसकी बुद्धि भी उसे छोड़ देती है, जैसे पराजित सह-पत्नी घर छोड़ देती है। तब उसके सेवक, पुत्र, पत्नी, रिश्तेदार और मित्र—all—उस पर हँसते हैं, जैसे वह कोई पागल हो। विवेकहीन, वृद्ध, दुखी, गुण और शक्ति से रहित वह मनुष्य, वृद्धावस्था के पास जाता है जैसे गिद्ध पुराने पेड़ के पास जाता है। वृद्धावस्था में दुख और दोषों से भरी हुई लालसा बढ़ती जाती है, हृदय में जलती है, और सभी विपत्तियों की साथी बन जाती है। वृद्धावस्था में यह भय उत्पन्न होता है—अगले जन्म में मुझे कौन सा दुखद कर्तव्य निभाना पड़ेगा? यह भयानक डर बढ़ता है, जिसे कोई रोक नहीं सकता। तब मन में प्रश्न उठता है—मैं कौन हूँ, इतने दुखी होकर? मैं क्या करता हूँ, और कैसे जीता हूँ? मैं अकेला, मौन में रहता हूँ, और यह निराशा वृद्धावस्था में जन्म लेती है। भूख तो उत्साह के साथ आती है, पर मैं उसका आनंद नहीं ले पाता; सचमुच, वृद्धावस्था में शक्ति की कमी से मेरा हृदय जलता है। जब तक वृद्धावस्था का दुर्बल, खाँसी और कर्कश आवाज़ वाला बगुला, रोगों के साँपों से पीड़ित, शरीर के वृक्ष पर बैठा रहता है— तब तक, कहीं से मृत्यु का उल्लू, घने अंधकार की लालसा में, जल्दी-जल्दी आता दिखता है, हे ऋषि। जैसे संध्या का तिमिर अंधकार का पीछा करता है, वैसे ही जब शरीर में वृद्धावस्था दिखती है, मृत्यु उसे पीछा करती है। जब शरीर का वृक्ष दूर से वृद्धावस्था के फूलों से सजा दिखता है, हे ब्रह्मन्, मृत्यु की मधुमक्खी उस मनुष्य के पास जल्दी-जल्दी आ जाती है। एक खाली नगर, कटी शाखाओं वाला वृक्ष, या बिना वर्षा की भूमि तो दिख सकती है, पर वृद्धावस्था से पीड़ित शरीर की दशा ऐसी नहीं दिखती। क्षणभर में ही, वृद्धावस्था खाँसी की आवाज़ करते हुए, मनुष्य को बलपूर्वक पकड़ लेती है, जैसे गिद्ध मांस को झपट लेता है। वृद्धावस्था, शरीर को देखकर, उत्साह से सिर को पकड़ती है और शरीर को नष्ट कर देती है, जैसे युवती जलकुम्भी को तोड़ती है। वृद्धावस्था फुफकारती है, धूल से भरी, और पुराने शरीर को फाड़ देती है, जैसे आँधी पेड़ की कोमल पत्तियों को उड़ा देती है। वृद्धावस्था से मारा गया शरीर नष्ट हो जाता है, जैसे कमल अपनी सुंदरता खोकर ठंड और बर्फ के ढेर से ढक जाता है। यह वृद्धावस्था, चाँदनी की तरह सिर पर फैलती है, और खाँसी के ज्वर का वायु फैलाती है, जैसे रात में खिलने वाला कमल। जब समय, दुख का स्वामी, सिर को पके हुए कद्दू की तरह देखता है, जो वृद्धावस्था की राख से सफेद हो गया है, वह उसे खा जाता है। वृद्धावस्था, मृत्यु की देवी की सहायता से, शरीर के वृक्ष की जड़ों को जल्दी काट देती है, जिससे जीवन-शक्ति डगमगा जाती है। वृद्धावस्था, झाड़ू की तरह, युवावस्था को खा चुकी, दुख की अग्नि जला चुकी, शरीर के मांस की लालसा में सर्वोच्च आनंद पाती है। इस संसार में वृद्धावस्था से अधिक अशुभ कुछ नहीं है; वह शरीर के जंगल की सियार है, जो विलाप करती है। खाँसी, सांस की कमी, और आहें—दुख की धुआँ और अंधकार के साथ—यह वृद्धावस्था की ज्वाला जलती है, जिससे मनुष्य सचमुच झुलस जाता है। वृद्धावस्था से लोगों का पतला शरीर, जो कभी कोमल कोंपलों जैसा सफेद और ताज़ा था, झुक जाता है, हे प्रिय, जैसे फूलों से लदी लता झुक जाती है। शरीर, जो कपूर के पेड़ से निकले कपूर जैसा सफेद हो जाता है, उसे मृत्यु का हाथी क्षणभर में उठा ले जाता है, हे ऋषि। मृत्यु एक राजा है, उसके आगे वृद्धावस्था का सफेद पंखा लहराता है, और रोग का ध्वज उसके आगे चलता है। वे लोग, जिन्हें युद्ध में शत्रु नहीं जीत सके, जिनके पर्वत-किले ढह गए, देखो, वृद्धावस्था की राक्षसी उन्हें कितनी जल्दी पराजित कर देती है, हे ऋषि। शरीर की कुटिया, जो वृद्धावस्था की बर्फ से सफेद हो गई है, उसमें आँखों की पुतलियाँ भी ज़रा सा नहीं हिलतीं। इस संसार की सुगंधित कुटिया में, शरीर के डंठल के सिर पर, वृद्धावस्था के पंख की शोभा चमकती है। जब शरीर के नगर में वृद्धावस्था की चाँदनी उगती है, हे ऋषि, मृत्यु का कमल क्षणभर में खिल उठता है। शरीर के महल में, वृद्धावस्था की मलहम से पुता हुआ, लाचारी, पीड़ा और विपत्ति उसके सुख के साथी बन जाते हैं। जहाँ वृद्धावस्था मार्गदर्शक बनकर प्राणियों में राज करती है, हे ऋषि, वहाँ मेरे जैसे मंदबुद्धि को क्या सुख मिल सकता है? इस कठिन, अप्रिय जीवन को पकड़कर क्या मिलता है, जब वृद्धावस्था आ चुकी है? क्योंकि वृद्धावस्था, संसार में मनुष्यों के बीच अजेय, सभी इच्छाओं को दूर फेंक देती है, हे पिता। अब देखो, संसार का भ्रम, कम बुद्धि वालों की कल्पनाओं से उत्पन्न होकर, विचारों की अनंत बुनावट से उत्पन्न होता है और सबको व्याकुल करता है। यहाँ विवेकशील व्यक्ति को कैसे आसक्ति हो सकती है, जैसे कोई जाल के पिंजरे में फँस गया हो? केवल बच्चे दर्पण में दिखे फल को खाने की इच्छा करते हैं। यहाँ भी, वह दुर्बल सुख का विचार है; लेकिन समय, चूहे की तरह, उसकी हर डोरी काट देता है। यहाँ कुछ भी नहीं है जिसे समय, सबका भक्षक, न निगल सके; वह संसार में जन्मे हर वस्तु को निगल जाता है, जैसे समुद्र के नीचे की अग्नि महासागर को पी जाती है। समय, भयानक और सर्वोच्च, अपनी सार्वभौमिक शक्ति से, इस दृश्य संसार को निगलने के लिए तैयार है।