समय की शक्ति अद्भुत है। उसके प्रभाव से एक क्षण वर्षों की शृंखला बन जाता है; इसी के कारण राजा हरिश्चंद्र को बारह वर्षों की रात का अनुभव हुआ। जो अपने प्रिय से बिछड़ जाते हैं, उनके लिए विरह की पीड़ा में एक रात भी एक वर्ष के समान लंबी हो जाती है। सुखी व्यक्ति के लिए समय छोटा प्रतीत होता है, जबकि दुःखी के लिए वही समय अत्यंत लंबा हो जाता है। यही समय का एकमात्र गुण है — उलटफेर। समय अपने अस्तित्व मात्र से इन सभी क्रियाओं का कर्ता प्रतीत होता है, जैसे दीपक प्रकाश फैलाने का कर्ता लगता है, लेकिन वास्तव में ऐसा नहीं है। जैसे चित्रित स्त्री आकृति वास्तव में स्त्री नहीं होती, वैसे ही यह रूप भी केवल दिखता है, पर किसी कार्य के योग्य नहीं है। मन में कल्पना किया गया राज्य, चाहे उसमें सौ या हजार शाखाएँ हों, वास्तव में कुछ भी नहीं होता — केवल चमकता है, पर वास्तविकता से शून्य है। वन में मृगतृष्णा की तरह, यह केवल भ्रमित हिरण को धोखा देती है, मनुष्य को नहीं। झाग की तरह यह उत्पन्न होती है और नष्ट हो जाती है, बिना किसी सच्चे विभाजन के; यह जड़ है, यद्यपि रूप में चंचल दिखती है, और जब पकड़ने का प्रयास किया जाए, तो कुछ भी नहीं मिलता। यह चेतना से भिन्न नहीं है, फिर भी कुछ और ही प्रतीत होती है; जैसे कीड़े का छोटा धागा, यह जड़ है, लेकिन अजड़ पर निर्भर है। यह अशांत, गर्वपूर्ण रूप में, कामना की धूल से ढकी हुई, युग के अंत में तूफान की तरह अस्थिर है, अपने ही संसार को घेरती है। धुएँ की लकीर की तरह, अंगों से लिपटी हुई, जलन और पसीना उत्पन्न करती है, यह संसारों में घूमती है और उनका सार अपने भीतर समेट लेती है। इसकी धारा लंबी है, जड़ता से बनी हुई, वर्षा के बादल की तरह बहती है; इसकी डोरी, घास के तिनकों से बनी रस्सी की तरह, मजबूत दिखती है लेकिन अस्थिर है। कल्पना के द्वारा ही इसका वर्णन किया जाता है — लहर या कमल की तरह; कमल के डंठल की तरह इसमें अनेक छिद्र हैं, यह कीचड़ से भरी है और जड़ता से बनी है। यह ज्वाला की तरह दिखती है, बढ़ने की इच्छा रखती है, पर कभी बढ़ती नहीं; आरंभ में विष के स्वाद की तरह मीठी, अंत में अत्यंत कठोर। दीपक की लौ की तरह यह अचानक लुप्त हो जाती है — पता नहीं कहाँ जाती है; दूर से देखी गई कुहासे की तरह, जब पकड़ने का प्रयास किया जाए, तो कुछ भी नहीं मिलता। मुट्ठीभर धूल की तरह फैली हुई, यह परमाणु के रूप में दिखती है; आकाश में धुंध की तरह, बिना किसी कारण के देखी जाती है। यह दो चंद्रमा देखने के भ्रम या स्वप्न की माया की तरह उत्पन्न होती है; जैसे स्थिर वस्तु की गति चलती हुई नाव से दिखती है, वैसे ही यहाँ यह प्रतीत होती है। जब मन इससे प्रभावित होता है, लोग संसार के इस विचित्र स्वप्न को लंबे समय तक अनुभव करते हैं, जैसे परेशान और बेचैन हों। जो सुखद और सत्य है, वह कभी वास्तविक, कभी अवास्तविक दिखता है; और जो अप्रिय और असत्य है, वह भी कभी अवास्तविक, कभी वास्तविक प्रतीत होता है। जब मन इस प्रकार के भ्रम से व्याकुल होता है, उसमें अनेक भ्रांतियाँ उठती और मिटती हैं, जैसे समुद्र की सतह पर तरंगें। यह कल्पना, बल से संपन्न, विषयों के रथ पर सवार होकर मन को शीघ्रता से पकड़ लेती है, जैसे जाल में पक्षी। ममता से भरी माँ, जिसकी आँखों में स्नेह है और स्तन दूध से भीगे हैं, वह भी अपने बच्चे की प्रसन्नता में गृहस्थी का धर्म निभाती है। चंद्रमा, जो अमृत से भरा और शीतल है, यदि अत्यधिक बढ़ जाए तो वह विषैला होकर तीनों लोकों का विनाश कर देता है। जो व्यक्ति स्तंभ की तरह स्थिर हैं, वे भी इस भ्रमित मन के कारण पागल, भूत या मद्यप की तरह आचरण करने लगते हैं; और मूक भी बोल उठता है। गोधूलि और अन्य समयों में, मन के प्रभाव से लोग मिट्टी के ढेले, पत्थर और दीवारों पर सर्प देखते हैं। जैसे एक चंद्रमा दो दिखता है, या स्वप्न में दूर का तट पास दिखता है, वैसे ही मन ऐसी माया रचता है। लंबा समय क्षण जैसा हो जाता है, जैसे लंबी रात शीघ्र समाप्त हो जाती है; और क्षण वर्ष जैसा लगता है, जैसे विरह में प्रिय से बिछड़े हुए को। यह चंचल मन हर वस्तु का नामकरण और निर्माण करता है; परंतु हे राघव, देखो जब यह मन वस्तुओं से खाली हो जाता है, तब इसकी असमर्थता प्रकट होती है। इसलिए, चेतना को स्वयं चेतना से नियंत्रित करना चाहिए; जब जागरूकता की धारा को रोक दिया जाता है, तब मन की नदी सूख जाती है। जो अस्तित्वहीन, दुर्बल, पूर्णतः शून्य और झूठी कल्पना कहलाती है, उसी से यह संसार अद्भुत रूप से अंधकार में डूब जाता है। जो निराकार, बिना रूप, शुद्ध चेतना से रहित और शीघ्र नष्ट होने वाली है, उसी से यह संसार अंधकार में डूब जाता है। जो बिना प्रकाश के नष्ट होती है, अंधकार में चमकती है और उल्लू की दृष्टि के समान है, उसी से यह संसार अंधकार में डूब जाता है। जो केवल बुरे कार्य करती है, देखे जाने को सहन नहीं कर सकती, और शरीर को भी नहीं पहचानती, उसी से यह संसार अंधकार में डूब जाता है। जो विद्वानों के आचरण का अनुसरण करती है, सदा स्वाभाविक रूप से सुंदर है, और निरंतर अस्त होती है, उसी से यह संसार अंधकार में डूब जाता है। यह संसार उस व्यक्ति द्वारा विचित्र रूप से अंधा हो जाता है, जो सदा अनंत दुःख से पीड़ित है, भ्रमित संकल्प से प्रेरित है, और सच्चे ज्ञान से रहित है। यह संसार उस व्यक्ति द्वारा अंधा हो जाता है, जिसका शरीर जड़ है, जिसका मुख अंधकार फैलाता है, और जिसका हृदय काम और क्रोध से भरा है। यह संसार उस व्यक्ति द्वारा अंधा हो जाता है, जो आत्मा की अंधी कुएँ की दहलीज पर रहता है, जड़ता से सुस्त और निष्क्रिय है, और सदा दुःख में विलाप करता है। यह संसार उस व्यक्ति द्वारा अंधा हो जाता है, जो संबंधों को तोड़ता है, रोग और अविच्छिन्न भ्रम से पीड़ित है, और जिसका मन सदा बदलता रहता है। वह पुरुष, जो ऐसी स्त्री का सामना भी नहीं कर सकता, और जो उसके द्वारा असुरक्षित है, वह भी अंधा हो जाता है। पुरुष ऐसी स्त्री द्वारा अंधा हो जाता है, जो चेतना से रहित है, और जो नष्ट नहीं होने पर भी नष्ट हो जाती है। इस प्रकार, मन और उसकी कल्पना से उत्पन्न संसार, भ्रम, दुख, और अंधकार में डूबा हुआ है; केवल जागरूकता और विवेक से ही इस नदी को रोका जा सकता है।