यह चित्त, जो वास्तव में जड़ है, फिर भी चेतन प्रतीत होता है—दूसरे के संचार से जैसे उसमें जीवन आ गया हो। यह एक क्षण भी स्थिर नहीं रहता, फिर भी स्थायित्व का भ्रम देता है। जैसे दीपक की लौ—ऊपर से तो उज्ज्वल, किन्तु भीतर कालिख से मलिन—यह भी दूसरे के सहारे ही टिमटिमाती है और जब उसे कोई देखता नहीं, तो बुझ जाती है। शुद्ध प्रकाश में यह फीका और निर्बल लगता है, परंतु अंधकार में स्वयं को तेजस्वी दिखाता है; मृगतृष्णा की भांति पूर्ण और रंग-बिरंगा दिखाई देता है। यह मार्ग में टेढ़ा, खतरे से भरा, पतला, कोमल होते हुए भी चुभनेवाला और कठोर है; जैसे कोई चंचल, भूखी युवती—यह लालसा से भरी है, सर्प की जिह्वा जैसी सदा कुछ पाने को आतुर। जैसे दीपक का तेल समाप्त हो जाए तो लौ बुझ जाती है, या जैसे सिंदूर का रेखा बिना रंग के चमकती नहीं, वैसे ही यह भी आसक्ति के बिना अपनी आभा खो देता है। क्षणभंगुर और टिमटिमाता हुआ, जड़ता में स्थित यह चित्त अचानक प्रकट होता है और भोले लोगों को भयभीत कर देता है, जैसे टेढ़ी बिजली की चमक। इसे पकड़ने का प्रयास करें, तो यह जलता और बार-बार विलीन हो जाता है; मिल भी जाए, तो कोई इसे खोजता नहीं, क्योंकि यह बिजली की तरह क्षणिक है। यह बिना बुलाए आ जाता है; आनंददायक होते हुए भी अनिष्टकारी है—असमय खिले फूल की तरह, जो किसी के कल्याण के लिए नहीं होता। जब यह पूरी तरह भुला दिया जाता है, तब यह विचरण करती हुई प्रसन्नता लाता है, परंतु जैसे बुरे स्वप्न की रचना, यह केवल हानि के लिए ही प्रकट होता है। केवल अपने प्रकट होने की शक्ति से यह तीनों लोकों की रचना करता है, उन्हें क्षणभर के लिए स्थिर करता है, फिर स्वयं ही निगल जाता है। इसके कारण एक क्षण वर्षों की श्रृंखला बन जाता है; हरिश्चंद्र के लिए इसकी शक्ति ने बारह वर्षों की रात बना दी थी। प्रिय से बिछुड़े लोगों के लिए, वियोग की पीड़ा में, एक रात एक वर्ष के समान लंबी हो जाती है। जो सुखी है, उसके लिए समय छोटा लगता है; जो दुखी है, उसके लिए समय लंबा। इसी की शक्ति से समय उलटा प्रतीत होता है। इसके केवल अस्तित्व से ही यह सभी क्रियाओं का कर्ता प्रतीत होता है, जैसे दीपक प्रकाश देता है, पर वास्तव में वह कर्ता नहीं है। जैसे चित्रित स्त्री में नारीत्व का कोई वास्तविक गुण नहीं होता, वैसे ही यह रूप भी, भले ही प्रकट हो, किसी भी कार्य के लिए योग्य नहीं है। यह मन के कल्पित राज्य की भांति है—रूपों से चमकता हुआ, परंतु असल में शून्य; चाहे उसमें सैकड़ों-हजारों शाखाएँ हों, वास्तव में वह कुछ भी नहीं है। वन में मृगतृष्णा की तरह, जो केवल भ्रमित हिरण को धोखा देती है, न कि मनुष्यों को, यह भी झूठी सजावट से युक्त है। झाग की भांति, जो उत्पन्न होता है और नष्ट हो जाता है, बिना किसी वास्तविक पृथक्करण के; यह जड़ होते हुए भी चंचलता का आभास देता है, और जब इसे पकड़ना चाहें, तो कुछ हाथ नहीं आता। यह चैतन्य से भिन्न नहीं है, फिर भी कुछ और ही प्रतीत होती है; जैसे कीड़े का छोटा धागा, यह जड़ है, परंतु अचेतन पर निर्भर है। यह मलिन है, अहंकारयुक्त दिखती है, वासना की धूल से ढकी हुई, और प्रलय के तूफान की तरह अस्थिर है, अपने ही संसार को घेरती है। धुएँ की लकीर की तरह, जो अंगों से चिपकती है, जलन और पसीना उत्पन्न करती है—यह संसारों में विचरती है, उनका सार अपने भीतर समेटे हुए। इसकी धारा लंबी है, जड़ता से बनी है, जैसे वर्षा-मेघ की धार; इसकी डोरी मजबूत है, परंतु तिनकों की रस्सी की तरह असार है। यह कल्पना से ही वर्णित की जाती है, लहर या कमल की तरह; कमल की डंडी की तरह छिद्रों से भरी, कीचड़ में डूबी, और जड़ता से बनी हुई। यह लौ की भांति प्रकट होती है—बढ़ने की इच्छा से, परंतु कभी बढ़ती नहीं; प्रारंभ में विष के स्वाद जैसी मीठी, परंतु अंततः अत्यंत कठोर। यह दीपक की लौ की भांति लुप्त हो जाती है—कहाँ चली जाती है, कोई नहीं जानता; दूर से दिखती धुंध की तरह, जब पकड़ना चाहें, तो कुछ भी नहीं। मुट्ठी भर धूल की तरह फैली हुई, यह परमाणु रूप में देखी जाती है; आकाश में धुंध की तरह, बिना किसी कारण के दिखाई देती है। यह दो चंद्रमाओं के भ्रम या स्वप्न की माया की तरह उत्पन्न होती है; जैसे स्थिर वस्तु की गति चलती नाव में बैठे लोगों को प्रतीत होती है, वैसे ही यह यहाँ प्रकट होती है। जब मन इससे व्याकुल होता है, लोग संसार के भ्रमित स्वप्न को दीर्घकाल तक देखते हैं, जैसे अशांत और बेचैन हो गए हों। जो प्रिय और सत्य है, वह कभी वास्तविक लगता है, कभी अवास्तविक; और जो अप्रिय और असत्य है, वह भी कभी अवास्तविक, कभी वास्तविक प्रतीत होता है। जब यह मन ऐसे भ्रम से व्याकुल होता है, तब उसमें अनेक भ्रांतियाँ उठती और मिटती रहती हैं, जैसे समुद्र की सतह पर तरंगें। यह कल्पना, अपनी शक्ति के साथ, विषयों के रथ पर सवार होकर शीघ्रता से मन को पकड़ लेती है, जैसे जाल में पक्षी फँस जाता है। ममता से भरी माँ, जिसकी आँखों में स्नेह है और स्तन में दूध बह रहा है, वह भी इसी के प्रभाव से गृहस्थिनी बन जाती है और अपने शिशु के आनंद में रम जाती है। चंद्रमा भी, अमृत से भरा और शीतल होते हुए, यदि अधिक बढ़ जाए तो विषाक्त हो जाता है और तीनों लोकों को नष्ट कर देता है। जो स्तंभों के समान स्थिर हैं, उन्हें भी यह पागल, भूत या मदिरा पिए हुए की तरह भ्रमित कर देता है; यहाँ तक कि मूक भी बोलने लगते हैं, जब मन इस प्रकार प्रभावित होता है। सांझ के समय या ऐसे ही अवसरों पर, इसी मन के प्रभाव से लोग मिट्टी के ढेले, पत्थर या दीवारों पर साँप देखते हैं। जैसे एक चंद्रमा दो प्रतीत होता है जब दृष्टि भ्रमित हो, या स्वप्न में दूर का किनारा पास लगता है, वैसे ही मन ऐसी माया रचता है। लंबा समय एक क्षण में सिमट जाता है, जैसे लंबी रात जल्दी बीत जाती है; और एक क्षण एक वर्ष के समान लगता है, जैसे वियोगी के लिए। इस चंचल मन से ऐसा कुछ नहीं है, जिसे यह नाम न दे या न रचे; परंतु देखो, हे राघव, जब यह मन निर्लिप्त हो जाता है, तब यह पूर्णतः असहाय हो जाता है। इसलिए, चेतना को स्वयं चेतना से ही संयमित करना चाहिए; जब जागरूकता की धारा को रोक दिया जाता है, तब इस मन की नदी सूख जाती है। जो वास्तव में अस्तित्व में नहीं है, जो दुर्बल और पूर्णतः शून्य है, जिसे झूठी कल्पना कहते हैं—इसी से यह संसार अद्भुत रूप से अंधकार में डूबा हुआ है।